Velazquez. Portrait de Juan de Pareja. 1650.
Texte Christian Bétourné – ©Tous droits réservés.
—–
Pour lui, New York, c’est une putain de belle ville à la gloire de la brique.
Sans doute son enfance dans les quartiers déshérités. Harlem, les briques rouges, sales, à l’époque de son jeune âge. Harlem était noire jusqu’au fond des yeux. Harlem le feu du diable, rouge de crime, blanche de came, noire de misère. Le Bronx aussi, dans sa jeunesse toujours, quand son père s’était tiré. Une balle dans la tronche. Une trop grosse injection lui avait fait perdre la tête d’abord, puis la vie très vite après. “Mais bon c’est la vie” se disait-il en ricanant quand le cafard lui montait à la gorge. Et cela lui arrivait souvent, surtout quand la brume glacée montait sur la pointe de Manhattan.
Dix ans à calibrer des briques dans une usine au nord de la ville. La tête baissée sans un mot à quiconque. Des briques rouges, des jaunes. Vingt ans après, chaque fois qu’il passait au pied de l’American building ou du Dakota, ses préférés, il s’arrêtait, levait la tête et cherchait ses belles briques à lui, celles qu’il avait façonnées à l’usine.
Mais ces temps étaient révolus. Cela faisait bien … il n’aurait pas pu dire combien d’années, mais un gros paquet quand même. En ce petit matin de septembre, assis sur le trottoir au bas des marches du Métropolitan Museum of Art, Lucian était encore le seul être à demi-vivant sur le parvis. La chaleur de la veille n’avait pas refroidi l’atmosphère. Il avait dormi sur les dalles, recroquevillé à même le sol. A quelques mètres de là, la circulation était déjà intense sur la 5ème avenue. Le bruit des moteurs, celui des sirènes hurlantes et des bipèdes, qui suivaient le trottoir en rangs serrés, contrastait avec le silence qui sourdait du musée encore endormi.
Lucian se retourna vers la triple porte. Ridicules ces portes, étroites comparées aux doubles colonnes monumentales qui les encadraient. Lucian détestait ce bâtiment. Fin XIXème, c’est dire. Il ne lui trouvait pas de style. Pompeux, lourd, sans âme. En revanche, les trésors qu’il recélait l’enchantaient. Le personnel comme les agents de sécurité connaissaient ce paumé qui dormait et mendiait sur les marches, ils l’aimaient bien ce clochard discret, un peu distant, qui ne faisait pas de bruit et n’importunait pas les visiteurs. En plus de cela, il dégageait quelque chose de particulier, une sorte de dignité souriante, et même un charisme singulier qui lui valait de faire recette sans avoir à tendre la main. De temps à autre – Lucian s’arrangeait, personne ne savait trop comment, pour être propre et convenablement attifé – on le laissait entrer et se promener dans les salles. Il connaissait le MMA dans ses moindres recoins, faisait toujours le même circuit qui se terminait devant le portrait de Juan de Pareja, un Velasquez du milieu du XVIIème siècle. Il s’asseyait sur une banquette rouge, fixait le tableau sans bouger pendant des heures. Très vite les gens se regroupaient tout autour, silencieusement. Personne n’osait passer entre l’homme et l’œuvre, tant ils se ressemblaient. Seul l’habit vert bronze et le col de dentelle blanche les distinguaient. La ressemblance était telle que les visiteurs restaient médusés. Les regards allaient de l’un à l’autre. Lucian était parfaitement immobile, les yeux rivés sur son “sosie. On eut pu croire Juan de Pareja revenu sur terre. Puis petit à petit le public se désagrégeait, Lucian se retrouvait seul sur son banc. Il fermait les yeux, balbutiait des mots incompréhensibles d’une voix presque inaudible en grimaçant, les épaules voutées, les mains crispées sur le ventre.
Il avait débarqué, boutonneux, à 20 ans au Vietnam, en 1968 juste, avant le début de l’offensive du Têt, au sein d’un fort contingent de marines à peine plus âgés que lui. L’armée recrutait à tour de bras. Après dix ans passés à brasser les boues, rouges, ocres, jaunes, ou brunes, il n’en pouvait plus ; les reins cassés à se baisser, à porter des tas de briques, lourdes de l’eau qu’elles avaient à perdre au four, les doigts brûlés quand il les ressortait, le visage et les bras à demi plongés dans la gueule du dragon au souffle desséchant.
Un soir, il sortait harassé de l’usine, il fut abordé par un sergent recruteur qui mit peu de temps à le convaincre de s’engager. Le discours du sous officier était bien rôdé, enflammé, avec juste ce qu’il fallait d’enthousiasme pour que le gamin fut touché au cœur, là où le patriotisme est censé se cacher. “Le corps d’élite des marines ferait de lui un autre homme”, dit le sergent à bout d’arguments. Et c’est cela qui acheva de le convaincre. Il était tellement las de la briquèterie, de sa vie monotone, que la perspective de partir voir ailleurs l’emporta sur tout le reste. Il signa. Après quelques mois d’entrainement intensif, il débarquait à Saïgon.
Très vite il se réveilla au fond d’un gouffre. Il comprit qu’il ne découvrirait pas le monde comme il l’avait naïvement rêvé. Mais il connut l’horreur, l’extrême abomination, le cœur noir des hommes. Toutes ces histoires de races, de suprématie de l’une sur les autres, cette haine récurrente de l’autre qui plombait les esprits depuis que l’homme peuplait cette putain de si belle terre, tout cela n’était rien. Ce n’était que douceur comparé à la furie meurtrière dans laquelle il était tombé. La violence des hommes, sidérante, lui brûla les ailes, du fond de ses tripes, il sentit remonter une terrible vague de cruauté qu’il lui était impossible de maîtriser. En peu de temps, il se sentit happé par l’abominable égrégore, qui planait comme un vautour funeste au dessus des forêts en flamme. L’odeur du napalm l’enivra.
Lucian fut de toutes les batailles. De Hué à Saigon en passant par Quảng Trị, Xuân Lộc, et toutes les autres aussi. Il devint le compagnon de tous les lycanthropes, goules, succubes, de tous les démons de la terre et des enfers, jusqu’à se prendre pour la Mort elle même. Plus maigre qu’un chacal affamé, il en vint à perdre toute sensibilité. Sa faux d’acier découpait, dépeçait, égorgeait, tuait tout ce qui avait figure humaine. Enfants, femmes, vieillards, il éradiquait, massacrait sans pitié. Il en vint même à mitrailler chiens, chats, vaches, tout ce qui vivait. Puis il s’en prit aux ombres, tant la sienne l’envahissait. Dans la chaleur étouffante de la jungle, il rampait. Le visage maquillé de noir, couvert de parasites, il se griffait aux épines, saignait, laissait, accrochés à la végétation, des lambeaux de peau, indifférent à sa propre douleur comme à celle de ses victimes. Lucian s’enkysta en lui même. Un beau jour, à demi enterré dans un trou boueux perdu au cœur d’une foret effrayante, brûlant de fièvre, affaibli par une diarrhée récurrente, alors qu’il guettait le moindre bruit d’un ennemi invisible, il cueilli d’un geste vif un rat qui passait par là et le tua en lui cassant la nuque entre ses dents. Une onde de plaisir lui caressa les reins, et là, soudainement, il s’aperçut qu’il avait perdu jusqu’à la dernière goutte de son humanité.
Lucian partit d’un rire grinçant qui résonna et se propagea aux alentours. Les feuilles détrempées des arbres dont il ne percevait pas la cime – la pluie tombait depuis des jours -, bruissèrent, des branches craquèrent, il entendit chuinter la boue grasse. Quand la balle lui troua le ventre, il n’eut même pas le temps d’entendre la déflagration. Un sentiment de délivrance fusa dans tout son être. La mort enfin daignait l’enlacer. Lucian se coula entre ses bras, elle l’embrassa, et l’amour l’embrasa.
Le visage enfoncé dans la boue, il ne bougeait plus, en équilibre étrange, sur les genoux, les fesses en l’air. Il se serait trouvé ridicule. Autour de lui, la mort avait fait son marché, le silence régnait. Les marines et les Viets n’étaient plus que des cadavres indistincts. La pénombre gagna. Un troupeau de porcs sauvages s’attaqua aux cadavres. Un coup de groin fit tomber Lucian sur le côté. Le cri de douleur qu’il poussa fit fuir le troupeau. Les infirmiers le trouvèrent inconscient, au milieu de la nuit. Lucian était le seul rescapé. Autour de lui les arbres avaient été cisaillés par les rafales, tous ses camarades étaient truffés de plomb, certains d’entre eux n’étaient plus que lambeaux éparpillés. La jungle n’était plus de ce vert sombre et brillant qui fascinait Lucian. Sur deux cents mètres l’écarlate régnait. Insectes, animaux petits et grands, se régalaient.
L’hélicoptère ronronnait. Sanglé sur une civière étroite, Lucian, entre vie et mort, cauche-rêvait. Une nuée de gros moustiques affamés l’assaillirent, il avait beau fuir, ils le rattrapèrent, vrombissant autour de lui. Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, ils le piquèrent tous au ventre. Il se débattait, hurlait, mais les vampires ailés ne le lâchèrent pas. Son ventre n’était plus qu’une plaie béante, géante. Ses boyaux crevés débordèrent et coulèrent. Une merde verdâtre inonda ses genoux. Il cria et la lumière revint. Les pâles de l’hélico sifflaient dans le ciel cotonneux. Lucian était sanglé sur une civière, un infirmier à genoux tenait une poche translucide au dessus de son visage, il lui parlait mais il ne comprenait pas. A sa gauche, les lourds staccatos du mitrailleur de bord l’assourdissaient, lui broyaient l’abdomen. Il s’accrocha au sourire fatigué de l’infirmier, à son visage flou puis referma les yeux. Ensevelies sous les tonnes de roche, de terre, d’eau de ses cauchemars, ses paupières ne se relevèrent pas avant des mois.
Lucius, entre la vie et la mort fut évacué de Saigon, peu avant la bataille finale. Transféré au Mount Sinaï Hospital de New York, il rouvrit les yeux le 30 avril 1976, un an après la chute de Saïgon. Le grand gaillard pesait à peine quarante cinq kilos d’os et de peau. Les Eagles déroulaient Hôtel California en sourdine. Des mois de souffrance, de rééducation plus tard, il sortait de son cauchemar, retapé autant qu’il se pouvait. Bourré de calmants, ses nuits n’étaient que longs cauchemars récurrents. Il dormait dans la rue, cherchait la chaleur du sol à défaut de celle des humains, ramassait les pièces qu’on lui jetait sans qu’il ait eu à les demander. Avec son visage bistre crasseux, sa barbe et sa tignasse en broussailles, il faisait peur aux passants. Son regard absent n’arrangeait pas les choses, un regard fiévreux, iris noire et sclérotique jaune, un vrai regard de camé psychopathe. Mais il avait pourtant une telle présence, que les badauds interloqués s’arrêtaient un instant, bredouillaient puis s’enfuyaient après lui avoir jeté quelques sous. Parfois même, et assez souvent, de gros billets.
A tourner, déambuler, explorer la ville, il avait fini par élire “domicile” au pied des marches du MMA. Sue la soiffarde passait de temps en temps. Elle s’asseyait, le plus souvent ivre à mourir, elle parlait des heures de ses enfants morts, de ses anciens très beaux amants, reins d’acier et pines dures, de la lune qu’elle aimait d’un amour fou. Lucian l’écoutait sans mot dire, il aimait ses longs discours décousus étonnamment construits, surprenants autant que poétiques. “Je suis le soleil mort amoureux de la lune, de ses cratères ombreux, de ses quartiers lumineux, de ses rousseurs automnales, de sa rondeur pulpeuse. Demain mon gars, elle m’aspirera dans ses délices” c’est ainsi qu’elle finissait toujours son délire bredouillant. Lucian aimait ça. Puis elle se relevait difficilement et regagnait la 5ème en titubant. Jusqu’à sa prochaine visite.
En fait Lucian aurait pu bien vivre avec l’argent qu’on lui donnait, mais il préférait le distribuer aux clochards qui ne ramassaient rien. Et puis il y avait les poubelles, pleines de trésors. Il y entrait carrément et fouillait, il aimait ça, fourrer son nez dans la vie des gens. Elles regorgeaient de victuailles gaspillées, de quoi nourrir des régiments de pouilleux comme lui. Un jour, de maraude, à visiter les rejets de la ville, il tomba sur une mine de craies grasses, des bâtons de toutes les couleurs. Au moins vingt boîtes pleines et neuves. Il en bourra sa musette et les cacha dans les bosquets au bas de “ses” escaliers. Lucian se mit à gribouiller sur le sol au pied des marches. Au fur et à mesure que le temps passait, son poignet s’assouplissait. Un matin il crut que les craies étaient devenues ses doigts. Gammes après gammes ses hésitations disparurent. La nuit avant de s’endormir, les couleurs envahissaient son esprit, elles dansaient, s’apprivoisaient, s’ordonnançaient, se répondaient, se fondaient ou s’affrontaient quelquefois. Les bagarres étaient rudes, sans merci. Le rouge sang de bœuf attaquait sans cesse, il voulait dominer à tout prix, mais les jaunes solaires et les verts bronze puissants, résistaient, jusqu’à ce que l’écarlate leur fasse place. Les couleurs du monde, vives, agressives, et celles de son âme, nuancées, lumineuses, éclairées de l’intérieur, donnaient chaque soir un spectacle grandiose, mouvant, changeant, kaléidoscopique. Quand la bataille faisait rage sous son crâne, Lucian, époustouflé, était au spectacle. Ces nuits là, il finissait par sombrer dans un sommeil quasi léthargique, un sommeil total. Au petit matin, il en sortait régénéré, l’esprit et la sensibilité à vif. Alors il se ruait sur ses doigts magiques, la tête penchée sur son ouvrage, sourd aux fracas de la ville, il déposait sur les dalles, dans un état de surexcitation extrême, son travail de la nuit. Les touristes s’arrêtaient, de plus en plus nombreux. Bientôt le parvis fut totalement recouvert. Un patchwork d’œuvres soigneusement séparées, encadrées par d’épais traits noirs. Quand la pluie les effaçait, Lucian ne disait rien, il acceptait humblement que le ciel décide. Et il repartait de plus belle, comme un mort de beauté. L’éphémère décuplait son envie.
Puis les artistes de la ville vinrent admirer son travail, plusieurs galeristes lui proposèrent un atelier, le gîte et le couvert, de l’argent, autant qu’il en voudrait. Lucian écoutait sans sourire, ne répondait pas, continuait son travail. Comme si sa vie en dépendait. Inlassablement. Les autorités de la ville voulurent lui interdire de “salir” le parvis du musée, mais les employés du MMA, les artistes New Yorkais, et la foule, de plus en plus nombreuse, qui venait admirer son travail, firent bloc en sa faveur. Basquiat, lui même prit sa défense. Certains pensent encore aujourd’hui, qu’il s’inspira largement du travail de Lucian.
A l’aube du 11 Août 1988, le gardien nuit du MMA quitta son travail à cinq heures trente exactement. Alors qu’il descendait les marches, son regard ensommeillé fut attiré par une tache noire, entourée d’un vaste cercle de laque rouge, en plein centre du parvis. Intrigué, il sourit, en se disant qu’il serait le premier à découvrir la nouvelle merveille de son pote Lucian. Il s’approcha. La tête décapitée du clochard le regardait. Ses yeux noirs brillaient encore. On ne retrouva jamais son corps. Le12 Août, Basquiat mourrait d’une overdose. Sue pleura tout l’alcool de son corps.
