Le Lancelot de Galahad.
—-
Il a hurlé doucement.
On aurait pu croire que son instrument fondait, tant les notes, à demi étouffées, serrées comme les souffrances dans le cœur des hommes et dans la ville elle-même, peinaient, du fait de la pudeur extrême d’Ibrahim, à sortir de l’embouchure. Beirut, plusieurs fois martyre, sous les doigts et les lèvres de Maalouf, revivait l’imbécilité crasse de la guerre ancienne. De longs silences, qu’habitaient sans doute les fantômes de toutes les âmes pulvérisées, entrecoupaient les gémissements cuivrés de la trompette du musicien. Les ondulations orientales pleuraient en pénétrant la chair du public.
Puis la trompette hurla, et cette fois, pour de bon, de la douleur elle passa à la rage.
Galahad, noyé dans la masse, ne savait plus si c’était la chaleur de la salle, bourrée à craquer, qui le mettait en eau, l’obligeait à lâcher durement, en silence, des larmes, des larmes aiguës de cristal de roche, brûlantes, épaisses, douloureuses, ou si Maalouf, du bout de sa trompette loukoum, avait percé le caparaçon de son habituelle insensibilité ? En tout cas il chialait, perdait les eaux, comme une femme accouchant. En souffrant le martyre Libanais. Le chant plaintif courbait les échines.
Dehors il pleuvait à seaux. Galahad laissa la foule se disperser, il était encore dans l’émotion, et ses yeux embués avaient du mal à cesser de se vider des malheurs de Beirut. La pluie s’arrêta quand il retrouva la vue. Assis sur le trottoir mouillé, un grand beau chat le regardait. Galahad fut instantanément persuadé que le bel animal l’attendait, lui et personne d’autre, pour une raison mystérieuse qui lui échappait. Seul maintenant devant la salle de concert, il fixait le chat qui le regardait sans ciller. Un poil long et fourni habillait le félin d’un épais manteau de chocolat au lait, un manteau de gala, un manteau de fourrure à faire la tournée des grands ducs. L’animal avait quelque de chose de noble et de buté, il regardait le monde du haut de sa race certaine. Ses oreilles noires fourrées de crème battue se dressaient sur une tête au museau sombre, comme si l’animal avait plongé le nez dans l’Athanor, un museau qui tournait au fauve et au roussi. Son regard d’escarbille, cerclé d’azur, ne quittait pas Galahad, suivait le moindre de ses gestes, la moindre de ses mimiques. Quand il s’essuya les yeux du revers de sa manche, le chat pencha la tête sur le côté. Une mince ligne de fourrure blanche, qui partait en s’effilant, du bout de sa truffe noire jusqu’entre ses yeux, lui donnait un air inimitable, étrange, et renforçait l’impression de noblesse fragile qu’il dégageait.
La pluie torrentielle se transforma en crachin. Galahad tourna les talons et s’en fut. Le chat, toujours assis, le suivit du regard. Galahad tourna au coin de la première rue, alors le matou se leva et se mit en route, en ondulant comme une danseuse en chaussons blancs. Sa démarche était si légère – il ne semblait pas toucher le bitume – qu’on eût pu le prendre pour un fantôme.
Dans les entrailles de Paris, le métro creusait son chemin. Debout au centre d’un wagon quasi vide, Galahad, accroché d’une main, baissait la tête, attentif à tout ce qui ne se voit pas. Il respirait à plein nez les odeurs accumulées au long de la journée, un pot-pourri, délicieux, à son goût. La pestilence souterraine le transportait, il respirait par la bouche à petites goulées successives, s’efforçant de déchiffrer, atome après atome, le lourd remugle qui planait dans la rame. Pour chaque fragrance exhumée il revivait l’heure du jour où elle était née, la seconde où elle avait perlé au creux d’une aisselle surchauffée, dans les plis serrés d’un jeans moulé, ou alors sous le manteau d’une femme angoissée, sous la chemise d’un homme désespéré, au creux des reins d’un enfant effrayé. Galahad remontait le temps. Invisible, il revivait le wagon bondé du petit matin de ce jour finissant. L’aigrelet des corps mal lavés lui chatouillait l’appendice, c’était absolument délicieux. Mais ce qu’il préférait, c’était les odeurs du soir, quand les gens s’engouffraient dans le serpent articulé, revivre l’heure de pointe, quand les corps, collés les uns aux autres, étaient au plus fort de leurs secrétions, de leurs puanteurs, alimentées par les malheurs, les déceptions, le stress, le dépit et autres émotions épaisses qui avaient graissé leurs peaux blêmes. Sous ses paupières closes, Galahad était de tous ces moments, il vivait les différentes scènes, plus fortement que s’il les avait vraiment subies. Il ne s’étonna pas, emporté qu’il était par l’intensité du plaisir, de voir le chat se faufiler en se frottant dans la forêt fantomatique des jambes plantées sur le plancher. Il se glissait au ralenti, souple, et toujours élégant, rasait les chaussures maculées, évitant les mouvements intempestifs des voyageurs harassés qui se touchaient presque. Au moment où les scènes de la journée, comme mirages au désert se brouillaient, avant de disparaître, il vit distinctement le grand chat, assis à ses pieds qui le fixait, sans broncher d’un poil. Alors il plongea dans les lacs obscurs des yeux qui le ramenèrent au présent, en ce milieu de nuit, accroché d’un bras à la barre centrale de la rame, à demi somnolant, s’en allant jusqu’à Châtillon-Montrouge, où il descendrait, pour reprendre la 13 dans l’autre sens. Là enfin, il s’extrairait à grand peine du ventre de la terre, à Saint Denis-Université.
L’air humide le surprit quand il déboucha dans la rue au sortir de la station. Un miaulement aigu le ramena au réel. Devant lui le chat cheminait, s’arrêtant régulièrement pour l’attendre. Et cela lui sembla avoir toujours été ainsi. Le regard dans le vague, Galahad marcha encore un bon moment, avant de s’apercevoir de la disparition de l’animal. Il déposa doucement la grille qui bordait, au ras du sol, un des murs du centre commercial de la Basilique. A cette heure noire, la rue Edouard Vaillant était déserte et silencieuse. Galahad se glissa derrière le grillage, le remit soigneusement en place de l’intérieur. Personne n’avait jamais rien remarqué, la découpe était propre, et le crible à mailles serrées paraissait intact. Dans le sous-sol obscur, encombré et inhabité il était chez lui. Il poussa la porte de bois du petit local pauvrement aménagé qu’il squattait depuis plusieurs années, tira sur le cordon relié à l’abat-jour rouillé qui balançait au plafond, et la lumière chiche éclaira la pièce minuscule. Étalé sur le tas de carton qui lui servait de lit, la queue battant doucement, comme un Pacha au harem, le chat, impassible le regardait de ses grands yeux de mercure bouillant. Galahad comprit alors que le matou venait de prendre ses quartiers chez lui.
Il s’évertua à lui trouver un nom, un grand nom, un nom fort, original, digne de lui. L’animal était très beau, impossible de l’affubler d’un nom stupide genre Minou ou Pompon ! Alors il fit ce qu’il avait renoncé à faire depuis si longtemps, il entra dans une bibliothèque, pour se retrouver très vite dans la grande salle de Sainte Geneviève. C’est qu’il la connaissait bien la très Sainte, pour l’avoir assidument fréquentée quelques lustres auparavant.
Debout, rasé de frais, propre, Galahad, correctement vêtu, jambes écartées, faisait face au Panthéon. Le péristyle monumental l’écrasait de toute sa majesté néo-classique, une suée lui mouilla le dos. Le monstre de Soufflot le renvoyait à son passé, au temps où il habitait un bel immeuble du 5ème, quand il était quelqu’un, un de ces jeunes carnassiers promis à une carrière fulgurante. Il secoua la tête pour chasser ses souvenirs et se dirigea vers la Librairie Sainte Geneviève. Le chat, assis sur les marches de la mairie du 5ème, l’observait. Il y retourna plusieurs fois, consulta et consulta encore des livres anciens, à la recherche d’un beau nom pour ce félin qui lui faisait la grâce de sa présence. Quand la liste constituée lui parut suffisante, il donna au chat le nom d’Abélio mais celui-ci fit la sourde oreille. Avalon, Caelia n’eurent pas plus de succès, Epona, Icarus, Ishtar non plus, Alannus, Belennos et Brigit encore moins. Les jours passaient et le chat ne daignait répondre à aucun des noms que Galahad lui proposait. Galatea, Lionel et Nyx firent un bide, Pandora, Perceval et Hermès n’eurent pas plus de chance, et Galahad arrivait au bout de sa liste. Un soir qu’il s’était énervé tout le jour à baptiser le chat, il se mit à hurler “Lancelot, si tu continues à faire ta mijaurée, tu vas finir au lac”. C’est alors que le félin se leva pour s’en venir se frotter à ses mollets en ronronnant comme une catin en chaleur. C’est ainsi que Lancelot entra dans la sinistre vie de de Galahad pauvre cloche. Le chat quitta sa couche et se mit à suivre l’homme tout le jour, au hasard de ses déambulations. Il était toujours quelque part, non loin, parfois Galahad le perdait de vue une paire d’heures, mais il réapparaissait. Ce manège dura un temps, Galahad survivait. Entre maraude, petits larcins, restos sociaux, il trouvait toujours de quoi nourrir son compère, et lui accessoirement.
Un beau jour. Oui ce fut vraiment un beau jour, un jour à marquer d’une pierre noire, Lancelot décida de précéder son “maître”, comme s’il voulait le guider. Galahad ne s’en aperçut pas de suite et continua à marcher au hasard dans Paris. Alors le chat se mit à tourner autour de lui, à lui passer entre les jambes pour le faire trébucher et attirer son attention. Galahad jurait, faisait mine de lui donner des coups de pieds, Lancelot s’éloignait d’un bond mais revenait régulièrement miauler entre ses jambes. Galahad n’en revenait pas, le chat l’accompagnait depuis, maintenant bien un hiver, jamais il n’avait miaulé, et voilà que, le printemps revenant … !?
Galahad s’obstina à ne pas comprendre ce que Lancelot lui signifiait à sa façon. Ses errances l’emmenaient toujours vers les ponts de Paris. Il affectionnait particulièrement la passerelle Simone-de-Beauvoir, la passerelle Léopold-Sédar-Senghor et plus que tout le pont Mirabeau. Il aimait y faire des haltes qui n’en finissaient plus. Les coudes appuyés sur la balustrade, le corps penché vers l’avant, il se laissait hypnotiser par les eaux vivantes. Les remous changeants, les couleurs aussi, qui passaient du limoneux au vert mat, le captivaient à en avoir mal aux yeux. Lancelot s’accrochait à son pantalon, miaulait, geignait mais rien n’y faisait, Galahad parlait aux ondines, regardait d’un œil énamouré Ophélie descendant lentement au rythme du courant, autour d’elle il voyait onduler d’improbables bouquets d’algues longues, d’un vert bronze très sombre, au travers desquelles pulsaient de subreptices lueurs opalescentes. Mais ces visions sublimes s’évanouissaient, au moment où fermant les yeux, il allait se laisser aller à les rejoindre. Une griffe traversa la toile de son falzar et le ramena à la réalité présente, il se raidit et repoussa la balustrade. Lancelot fit trois pas, s’arrêta, et le regarda, attendant qu’il veuille bien le suivre.
Et l’homme, enfin, consentit à suivre l’animal. Ils marchèrent longtemps, traversèrent la ville en diagonale, pour finir Impasse de la Cité du Midi, dans le 18ème. Le chat s’arrêta devant les carreaux de faïence des anciens bains-douches de Pigalle, en reniflant d’un air délicat l’un des nombreux pots-de-fleurs qui garnissaient la façade. Galahad l’observait sans bouger, le chat miaula jusqu’à ce que l’homme comprenne et se décide à creuser dans la terre d’un pot de géraniums. Il en sortit un petit paquet de papier huilé duquel – il en resta un long moment éberlué et sans voix – il extirpa un rubis de taille moyenne, une goutte rouge sang, irisée, qui scintilla dans le creux de sa paume. Les rayons de soleil, dont la brillance était multipliée par les facettes du joyau, l’aveuglèrent. La pierre roula dans sa main, le soleil réfracté fit feu de tous côtés, à le presque bruler. Le lendemain, Lancelot l’emmena dans le 11ème, près de la rue Oberkampf, bruyante et agitée. Le félin apeuré rasait les murs, il s’engouffra dans l’impasse de la Cité du Figuier et s’allongea devant la Maison Verte. Dans un grand pot rouge, au pied d’un palmier nain, Galahad déterra une émeraude ronde, une perle verte, qui, nettoyée, pulsa entre ses doigts terreux. Lancelot le regardait, immobile, ses grands yeux insondables cerclés d’azur brillaient eux aussi. Le surlendemain, à la traine du chat, il se retrouva dans le 13ème, Impasse du Square des Peupliers. Au pied du mur d’un jardinet, entre deux pierres disjointes, il dénicha entre les fleurs sauvages, qui sortaient du mur comme la poésie nait de l’indicible, caché dans un papier cristal craquant, un saphir, une larme, belle, pure, lumineuse, la sœur bleue du rubis, qui étincela tout autant. Lancelot, assis dans sa fourrure, énigmatique et muet, le regardait sans ciller. Quelques jours passèrent, dans la pénombre de la cave, Galahad n’en finissait plus d’admirer les trois joyaux. Perplexe, inquiet, angoissé même, il n’osait plus bouger. Un matin, il n’avait quasiment pas dormi de la nuit, le chat l’emmiaula hors du squat, jusque devant une devanture minable à la peinture écaillée. Galahad comprit, entra et vendit, une fortune, mais à perte bien sûr, ses trois pierres. Le marchand, un vieil homme, dont le visage restait indistinct dans la pénombre ambiante, ne parut pas surprit. Un instant, Galahad crut le voir sourire, comme si le vieux connaissait ou reconnaissait les trois précieuses. Personne n’a jamais su, ne sait, ni ne saura jamais, qu’il avait acheté et revendu, à maintes reprises ce même trio de cailloux précieux Sans un mot, ni même l’esquisse d’un sourire, il lui tendit une mallette de skaï défraichi dans laquelle il avait soigneusement rangé de grosses liasses de billets tout neufs.
Au milieu de la nuit, Lancelot réveilla Galahad à coups de museau mouillé et de langue râpeuse, puis il tourna autour de la mallette en miaulant sans faiblir jusqu’au matin. Épuisé, Galahad s’en fut, la mallette à la main, acheta un beau petit appartement non loin du Panthéon, se fit tailler quelques chemises, quelques costumes aussi chez un tailleur du sentier, alla jusqu’à s’offrir une garde-robe complète et plusieurs paires de chaussures. Puis il entra dans une des plus belles boutiques de Paris, vira et tourna, à donner le tournis à la vendeuse, jusqu’à ce qu’elle lui présente un magnifique coussin de tissu, un mélange de soie sauvage, taffetas et velours, de couleur rouge, un rouge d’alizarine rutilant, splendide de texture et d’aspect, un luxueux carreau large et rembourré. Cette fois là, ce fut le chat qui le suivit jusqu’à l’appartement meublé de neuf. De l’une des fenêtres, Galahad, appuyé au rebord et le chat à ses côtés assis sur son coussin, contemplèrent longuement la superbe façade de la Librairie Saint Geneviève. Un instant l’homme se demanda ce que la dépouille de la Sainte, enterrée dans l’abbaye d’origine, avait bien pu devenir. Lancelot lui, nul ne pourrait dire ce qui lui traversait l’esprit, mais une chose est certaine, le chat ronronnait comme un feu qui respire.
Quand ils entrèrent dans la grande salle de la Tour d’Argent, un silence glacial figea les convives, la température chuta. Les femmes frémirent. Les mâchoires s’affaissèrent, les fourchettes s’immobilisèrent. Galahad, vêtu d’un smoking blanc sur lequel une lavallière rouge rubis éclairait une chemise de soie immaculée, s’avança. Il tenait sous le bras un coussin de tissu, rouge comme le feu d’un volcan au comble de l’orgasme, qu’il tendit en souriant au maitre d’hôtel. Celui-ci le posa sur un fauteuil blanc, fit le tour de la table et tint le dossier du fauteuil d’en face dans lequel Galahad s’assit. Face à lui, Lancelot avait pris place sur son précieux carreau. Ils firent bombance. Galahad riait, Lancelot ronronnait entre deux bouchées de cervelle de colibri. Les deux compères s’entendaient comme larrons faisant la foire.
Une nuit, la ville était plus noire qu’à l’ordinaire. Un très gros orage avait plongé Paris dans l’obscurité, les dégâts avaient été tels que les techniciens étaient débordés, la lumière ne reviendrait pas avant le matin. Galahad, debout devant la fenêtre, pour la première fois de sa vie, voyait vraiment les étoiles. La voie lactée, il aurait pu la toucher du bout des doigts, il lui suffisait de pousser un peu sur la pointe des pieds. Il ouvrit la fenêtre et tendit les bras. La pulpe de ses doigts chauffa un peu puis une chaleur douce envahit tout son corps. C’était une sensation subtile, indéfinissable, c’était comme si tous les duvets de touts les oiseaux du monde l’effleuraient. Derrière lui les yeux de Lancelot brillaient comme deux escarbilles, le chat ne le quittait pas des yeux, ses moustaches frémissaient. Il se mit à chanter son ronron de velours. Puis d’un bond il fut près de l’homme. Ensemble ils se fondirent dans la suie de la nuit. Peu après Galahad s’endormit. Lancelot s’était couché près de lui, les yeux grands ouverts comme des fenêtres liquides, il le mangea du regard toute la nuit. Par moment il lui léchait les mains, les joues, le nez, c’était selon. L’homme s’ébrouait et souriait en dormant.
Au petit matin la lumière vive réveilla Galahad, il chercha le chat du regard mais ne le trouva pas. Il se leva, versa du lait dans un beau bol rouge, ouvrit une boite de pâté de luxe, l’écrasa dans une coupelle dorée, puis se mit à préparer son petit déjeuner. Quand il s’assit, un bol de café brûlant à la main, Lancelot n’était pas là, toujours pas. Huit jours durant il ne reparut pas.
Galahad, si l’on peut dire, fouilla Paris de fond en comble, des pieds à la tête, de la cave au grenier, comme un fou il erra, dormit dans les impasses aux pierres, alerta tout le voisinage. On le regardait comme un éperdu, les yeux lui sortait de la tête. Puis il se barricada dans l’appartement, se roula en boule sous les draps, et pleura, pleura, et pleura encore, des jours et des nuits. Au bout d’un temps, il ne pleurait plus, il miaulait désespérément, à s’arracher les cordes vocales. À ne plus se nourrir – il n’y arrivait plus, il vomissait à la moindre bouchée – il maigrit beaucoup, son visage se creusa, ses yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, cernés de violet on eut pu les prendre pour des lacs oubliés perdus au fond des cratères d’anciens volcans.
Deux mois passèrent puis il se leva, se doucha, se parfuma, s’habilla soigneusement, enfila son smoking blanc, noua sa lavallière rouge sur sa chemise immaculée, chaussa ses vernis, serra sa ceinture au dernier cran, celui d’avant la mort, et sortit dans l’air vif du matin sous un ciel de pure émeraude. Sans hésiter, il marcha jusqu’à la passerelle Simone-de-Beauvoir, il y resta un long moment, les yeux perdus dans le courant des eaux vives du printemps, puis il répéta, comme un rituel dérisoire, les mêmes gestes sur la passerelle Léopold-Sédar-Senghor, pour se retrouver, au bout de son chemin, sur le pont Mirabeau.
Les deux mains serrées sur le rebord du parapet, penché très avant, il regardait sans bouger, les eaux galopantes, insensible aux passants. Parfois l’un d’eux, inquiet de le voir figé dans cette position dangereuse, s’inquiétait et l’interrogeait, mais il ne répondait pas. Elles roulaient et balbutiaient les eaux, agitées par les énergies joyeuses du printemps. Galahad cherchait à percer leur surface, à pénétrer la masse liquide, à s’y fondre, de toute la force de sa volonté. Mais il n’y parvenait pas, l’eau fragile se dérobait, elle chantait et semblait se moquer de lui. Alors il relâcha ses muscles et se laissa aller au spectacle changeant du fleuve. Le soleil au zénith jouait avec les couleurs, et le bronze passait du citron à la chartreuse, de l’opaline à la sauge au rythme des nuages. Parfois, un rayon d’argent reflété par une vaguelette éphémère lui mettait les larmes aux yeux. Midi sonna au clocher de l’église de Notre Dame d’Auteuil, douze coups qui fendirent l’air et le temps. Le son clair des cloches s’amplifia, au point que Galahad crut entendre toutes les cloches de la terre résonner à ses oreilles. Comme une magnifique symphonie parfaitement accordée, il sourit de plaisir et d’émotion mêlés.
A ce moment précis, l’harmonie entre l’eau, le ciel et la musique lui parut pure et parfaite. Puis le clapotis des eaux cessa, le fleuve devint un miroir aveuglant, Ophélie apparut. Ses voiles blancs ondulaient autour de son corps, ses cheveux d’algues couleur malachite flottaient autour de son visage d’ivoire. Étrangement son corps s’arrêta pile au sortir du pont, ses yeux s’ouvrirent démesurément et Galahad vit scintiller dans ses pupilles de jais, le rubis, l’émeraude et le saphir. Puis elle ouvrit les bras.
Galahad disparut dans les eaux vives. Sur le trottoir d’en face, Lancelot, assis sur sa queue, ne bougea pas d’un poil. Sans doute attendait-il le suivant ?
