Le Titien. Paul III.
La marmaille piaillait dans la courée. Il pleuvait, les marmousots jouaient dans la boue et se roulaient dans les eaux fangeuses et chaudes en ce quinze Août 1525. La douzième fut expulsée comme une balle, à la première poussée. Elle tomba en hurlant avant d’avoir touché terre. A peine le cordon coupé d’un coup de dents, sa mère s’assit dans une bassine d’eau fraîche, se lava rapidement, rabattit ses jupes et jeta l’eau rougie dans la cour au milieu des enfants.
Dans les rues de Naples, la soldatesque de François 1er venait de pénétrer. Les femmes furent normalement violées, sans que cela trouble pour autant la vie ordinaire de la cité. Pendant ce temps-là, François prenait une raclée à Pavie.
Addolorata frotta son bébé vigoureusement. A la paille fraîche. Dieu qu’elle est laide pensa-t-elle ! La petite fille était anormalement robuste, elle avait un visage disgracieux, un torse boudiné et les membres bien trop courts. Elle fut prénommée Gelsomina. Sans raison, simplement parce que sa mère trouvait ce prénom aussi laid qu’elle.
Addolorata était cuisinière dans un bouge d’un quartier populaire, elle était connue pour la façon qu’elle avait d’accommoder les pâtes, et les fettucine Addolarata furent célèbres ces années là chez les pauvres. Mais la recette disparut quelques années plus tard, à la mort brutale de la cuisinière poignardée par un marmiton éconduit.
Gelsomina grandit, mais très peu, au milieu de ses frères et des détritus. A quinze ans elle culminait à un mètre dix-sept, quand elle arriva en Andalousie après avoir nageoté jusqu’au rivage. Cette année 1540 fut une année torride, dite xérothermique. Gelsomina traînait dans les ruelles crasseuses de Naples quand elle fut enlevée, on se demande bien pourquoi, par un rôdeur oisif, et affamé de surcroît. Il l’entraîna dans un coin sombre et la baisa de partout, histoire de la calmer un peu. Mais la naine furieuse le mordit si férocement à l’entre-jambe, qu’il s’en débarrassa prestement sur le port, et s’enfuit en boitillant sans demander son reste. Un marin moitié pirate l’embarqua de force sur un navire, il fallait bien remplacer à peu de frais le moussaillon, mort la veille d’un coup de surin, dans une ruelle borgne non loin du quai. La petite fit la souillon à bord, elle fut aussi définitivement déniaisée, et même carrément alésée, par l’équipage au complet. Mais à tour de rôle. C’est dire que la traversée fut instructive. Quand elle fut jetée à la mer au large des côtes espagnoles son éducation, certes un peu rude, était terminée.
En 1540 Paul III était pape. De son nom Alessandro Farnèse, c’était un pape comme les autres, bisexuel et amateur de jeunes garçons. Sous son pontificat l’Inquisition se porta bien.
Or donc la Gelsomina gonflée d’eau salée échoua sur la plage. Elle prit le temps de vomir et de se vider complètement de cette eau saumâtre inutile. Certes cela lui piqua bien un peu les muqueuses, mais le sel corrosif lui évita d’autres maladies, de celles que l’on dit honteuses de nos jours mais qui n’étaient à l’époque qu’infections courantes. Cela ne gênait personne. Fallait en profiter, on ne vivait pas très vieux de toute façon.
Adonques Gelsomina retrouva ses courtes jambes vigoureuses, et s’enfonça dans les terres. Elle mendia sur le chemin, satisfit quelques larrons de passage, de quoi se faire un petit pécule, pour se retrouver enfin à Grenade. En 1540, l’Andalousie fut à la canicule ce que le four sidérurgique est au four de cuisine. La napolitaine était devenue une dure à cuire, habituée à la vie rude, aux chaleurs italiennes et aux corps en éruption. L’extrême chaleur ne l’importuna que peu.
Un soir d’hiver de l’année 1524, une nuit glaciale, dans un de ses châteaux perdu quelque part en Espagne, Charles Quint a vingt cinq ans. Il est plutôt laid, il a le menton pointu, il est franchement prognathe, et ses cheveux raides tirent sur le roux. Non pas un roux franc, flamboyant, un roux de conquérant, mais un drôle de rouquinos pas franc. L’empereur est frigorifié, il est tard, il a faim, il entre dans l’immense cuisine du château sans frapper. Surprise, la jeunette à quatre pattes qui frotte le pavé devant la rôtissoire luisante de graisses et de sucs de volailles odorantes, sur le point de pousser un cri de frayeur bien légitime, se ravise quand elle reconnaît le jeune monarque. Sur l’une des broches un faisan oublié continue de tourner sur la braise encore vivante. Sur une autre deux poulets dorés à point laissent suinter de leur peau craquelée un jus appétissant. Charles n’hésite pas, il arrache l’une des volailles d’une main, de l’autre il relève la jupe de la donzelle, puis il mord dans la chair chaude et juteuse du poulet, tandis qu’il embroche la servante, chaude et juteuse elle aussi, d’un coup net et bien centré. Une embrochée de plus en cuisine. Rien de bien extraordinaire en somme.
A quatorze ans Juan le bâtard se portait à merveille. Il se nommait Bandino, du nom de sa mère. Charles, qui pour être empereur savait ne pas manquer de coeur, mettait un point d’honneur à assurer le confort du résultat de ses nombreuses embrochades, ainsi que celui des embrochées. Aussi Juan fut-il anobli très tôt. Élevé au titre de Duc de Gracioso y Jerez y Amontillado. Le jeune homme prospérait dans un somptueux palais au coeur de la ville. Il n’avait aucune responsabilité, si ce n’était celle de faire convenablement le Duc, et de tenir son rang lors des cérémonies et fêtes diverses auxquelles il était convié. Autrement dit, Juan s’ennuyait à mort. Un matin de déprime profonde, il s’habilla de peu pour s’en aller errer comme un quidam ordinaire dans la ville. Juan le triste – on l’appelait ainsi sans qu’il le susse – s’en alla badauder au hasard. Le jour pointait à peine le bout de sa lumière, tout était encore au mieux gris, mais plutôt très sombre le plus souvent. C’est ainsi qu’il s’étala au détour d’une rue étroite pour se retrouver, le nez dans la pisse qui coulait au milieu, le pourpoint déchiré sur les arêtes coupantes du sol dallé, à demi assommé, avec des oiseaux dans la tête. On peut être Duc, se balader incognito, et se faire crocheter la savate par une naine, abrutie de fatigue, écroulée au pied d’un mur dans une ruelle sans nom. Le sort est le sort, et parfois il faut bien qu’il s’amuse un peu !
Gelsomina, les fesses encore meurtries par les nombreuses accolades qu’elle avait endurées, les muscles courbaturés par le long chemin parcouru et par les multiples embûches rencontrées, hurla comme la naine antipathique qu’elle était. Juan eut la peur de sa jeune vie.
En ce temps-là tout seigneur se devait, non pas seulement d’étaler ses richesses à tout va, non, mais bien d’avoir à son service exclusif, luxe suprême et signe de grand pouvoir, un fou, un bouffon, si possible d’une laideur supérieure à celle de son maître, un être difforme richement vêtu mais de façon excentrique, et qui avait le droit et le devoir (privilège extraordinaire en ces époques absolues) de claquer le bec à son suzerain aussi souvent que nécessaire. Quand il vit la raccourcie boudinée, Juan la voulut à son service. Elle accepta avant même qu’il eût fini de formuler sa proposition. C’est que Gelsomina était loin d’être une demeurée. Laide, difforme certes, mais il fallait bien qu’elle eût été finaude, et même intelligente, pour être encore en vie.
Très vite elle supplanta l’avorton en titre. Joselito Gonsalves la dépassait d’une demi-tête, il était aussi large que haut, car le bougre enfournait tout ce qui lui passait devant le nez qu’il avait à hauteur de table. A longueur de journée. Forces rasades d’un vin épais et fort faisaient passer viandes, volailles, pâtisseries, fruits, pains et autres douceurs grasses ou sucrées qu’il enfournait mécaniquement. C’est dire qu’il était constamment entre deux eaux. Sa voracité était bien connue, il était gros comme un verrat, et sentait fort. Outre sa corpulence, il affichait une pilosité hors du commun qui le recouvrait des pieds jusqu’au ras des yeux, des yeux vairons, l’un était noir et l’autre vert olive. Ses paupières étaient si lourdes qu’elles ne laisser filtrer qu’un filet de lumière. Cette particularité rendait son commerce difficile et inquiétant, parce qu’il était presque impossible de capter son regard. A l’avenant ses traits étaient masqués par une barbe hirsute, couleur de cendre, dont les poils, collés par les reliefs de sa gloutonnerie, faisaient se détourner les regards.
De sa voix haut-perchée il voulut d’entrée ridiculiser Gelsomina, en la comparant à une poule naine déplumée, interrompant Juan qui la présentait à sa cour. Deux trois rires brefs, sans plus, saluèrent sa mauvaise saillie. Puis un long silence suivit, que la rase-mottes se garda bien de rompre. Elle l’ignora superbement, releva le menton, et s’adressa à la courtisanerie. Elle parla longtemps. Personne ne pipait, et Juan se souriait finement à lui même, satisfait qu’il était d’avoir eu grande intuition, sans réfléchir plus avant, en s’accaparant la difforme.
Et là soudainement Gelsomina se découvrit un talent naturel, elle raconta l’histoire de sa petite vie joliment, l’embellissant beaucoup, mais en prenant soin de la garder crédible. Régulièrement elle remercia Dieu de l’avoir aiguillée sur son chemin, de lui avoir infligé des épreuves toujours plus difficiles, jusqu’à ce qu’elle gagne le droit d’être là, devant eux tous, saine et sauve dans ce beau palais de Grenade. Puis elle s’inclina devant le Duc, le plus gracieusement possible, en le regardant humblement, elle l’assura que le divin l’avait choisi lui aussi, pour qu’il l’accueille en sa prestigieuse demeure. A vie elle lui sera reconnaissante, et trois fois par jour elle priera pour lui ! Elle était sa chose, elle le servirait fidèlement. Les courtisans les moins aguerris en eurent les larmes aux yeux, une dame aux riches atours lui offrit une bague. La nuit tombait, ils se mirent à table, Gelsomina voulut s’asseoir aux pieds du Duc pendant le festin. Une heure passa. Juan se pencha vers elle, lui tendit la main, et la fit siéger non loin de lui. Toutes les prétendantes, qui riaient comme des crécelles pour attirer le regard du Duc, boudèrent. Mais la magotte, fine mouche, les visita une à une les jours suivants. A coups de mots sucrés, de quelques privautés – certaines ne détestaient pas tribader – , et surtout de confidences cruelles, elle fit en sorte qu’elles lui soient redevables.
Gelsomina ne se reconnaissait pas elle même ! Sa nouvelle situation près du Duc l’avait transformée. La peur, la crainte du lendemain, l’insécurité dans lesquelles elle avait vécu jusqu’alors s’étaient évanouies. En quelques jours, après avoir frôlé la mort, elle se retrouvait dans une situation inespérée. Rassérénée la gnomette fleurissait, au fond de son être des qualités insoupçonnables s’épanouissaient.
Juan n’était pas peu fier. Les répliques tranchantes et drôles de la petite le mettaient aux anges. Pour la première fois de sa jeune existence il avait près de lui quelqu’une qui ne mentait pas pour lui plaire. Elle lui devint très vite indispensable. Le « Juanito » familier et insolent dont elle l’affubla lui plut, seule sa cour, interloquée, ricana un peu, cancana même, mais cela s’apaisa d’un coup quand « Gelso », comme le Duc l’avait baptisée, ridiculisa les quelques imprudents rieurs. On fit aménager une chambrette, séparée par une simple draperie, au fond de celle de Juan, il la voulait proche, même la nuit.
L’hiver vint d’un coup, il neigea pour la première fois de mémoire d’homme. On brûla des chênes entiers dans les grandes cheminées du château. Peu habitués à de tels froids les plus pauvres moururent.
Enfoui sous des monceaux de laines épaisses et de fourrures exotiques sa Seigneurie grelottait, la chambre était aussi sombre que les pensées du Duc qui ruminait en silence. Dehors le vent sifflait. Un blizzard sibérien soufflait sur Grenade. Par la fenêtre aux bords mal joints l’air entrait par bouffades et refroidissait la pièce. La température n’était supportable qu’au ras de la cheminée, où le feu ronflait comme un soudard aviné. Gelsomina disparaissait sous une montagne de couvertures colorées, une peau d’ours brun de grande valeur la réchauffait à même la peau, elle se sentait bien, et souriait en silence dans la pénombre. Elle n’était pas inquiète, et ne priait pas, derrière sa dévotion de façade la mécréante avait perdu Dieu en même temps que sa virginité. Les yeux clos elle souriait, mais luttait contre le désir. Un désir de plus en plus présent, qui mettait la fougue de la petite à rude épreuve. Juanito n’était qu’à quelques mètres. Elle sentait bien qu’il était seul, triste et gelé …
Dans le plus simple appareil d’une naine énervée arrachée à sa couche, elle sautilla jusqu’au baldaquin ducal, réprima un cri au contact de la pierre froide, et sans faire plus de bruit qu’une oiselle charnue qui s’en va boire à la rivière, elle parvint au pied du lit. Mais la peur la prit. Elle recula jusqu’au tapis de laine haute étendu devant la cheminée, le feu ronflait comme un géant endormi, les bûches énormes, bien plus grosses qu’elle, craquaient, envoyant de tous côtés un vrai feu d’artifice de braises rouges et de cendres légères. Elle s’assit, nue, face au feu.
Juan n’en croyait pas ses yeux, il sentit que ses rêves secrets venaient de prendre vie. Là, à quelques coudées, le petit dos puissant de Gelso, dénudé, si blanc dans la pénombre ne lui tendait pas les bras qu’elle avait écartés, paumes ouvertes face au feu lumineux, rouge, jaune et bleu. La chaleur lui revint d’un coup, jusqu’à lui mettre le bas ventre en éruption. De dos la caille était dodue, ses fesses, replètes mais fermes, à demi enfouies dans la laine, lui mirent l’eau à la bouche. Depuis sa rencontre avec Gelsomina il s’était refusé à admettre l’évidence, mais à ce moment précis il ne put que constater, il la désirait férocement. L’aimait-il, il lui sembla que ça y ressemblait bien. Il n’avait jamais ressenti cela, cette douceur, ce trouble délicieux, bien plus agréable que le simple désir animal. Une rosée tiède perla au bord de ses paupières, il soupira en silence, s’enfouit dans la chaleur de son lit, en priant le ciel qu’il lui vienne l’envie de le rejoindre.
Les flammes dansantes hypnotisaient l’avortonne, et la chaleur courait sous sa peau, son ventre pleurait en silence, dans son dos Juan était si proche. Sa nature fougueuse reprit le dessus, elle se retourna, dans le fond de la chambre la couche du Duc faisait le gros dos et ressemblait à un animal de conte pour enfant. Un de ces contes qui font peur et plaisir à la fois. A quatre pattes, ses seins lourds rasant le sol, elle fila jusqu’au lit, et se faufila doucement entre les draps blancs. Puis elle s’allongea sans bouger entre les jambes de son seigneur. Le long de sa joue droite le braquemart ducal dépassait d’un bon quart. Elle s’affaira, Juan gémit en balbutiant des mots qu’elle ne comprit pas.
