Littinéraires viniques

James Ensor. Foule.

Oui, la vie d’un pauvre Blog perdu dans les circonvolutions anarchiques et hasardeuses de ce conglomérat de vertu, de vice – de truismes sans cesse assénés et de fulgurances aigües – sur les fils de cette galaxie arachnéenne qui se déploie sans cesse, n’est pas chose aisée. Des milliards de doigts courent sur les claviers tandis que Microsoft et Google, réseaux en tous genres, tyrans plus réels que virtuels, règnent comme en République bananière, filtrent nos interrogations, et distillent leurs réponses. A chaque question posée, ils proposent millions de plus ou moins faux choix, dans un grand n’importe quoi, comme il est de «bon ton» – plus à la mode qu’en voie de disparition – en ces temps de bascule erratique… Changement de siècle, fin de cycle, involution ou révolution?

C’est ainsi qu’au fil du temps, se posent sur mes textes – si «chiants et difficiles, que tu causes avec trop de mots de merde…» selon quelques uns (ce qui me conforte dans mon obstination butée à écrire ce que je veux sur mon Blog, à caresser la langue du bout de ma plume, à lui dire que je l’aime, qu’elle est belle, subtile et jouissive, bien plus que la plus expertes des amantes! Que ceux qui n’ont jamais connu d’orgasme sémantiques aillent aux Putes) – des visiteurs égarés, à la recherche d’informations souvent fessues, biteuses, crades, parfois poétiques, parfois maladroites, malsaines extrêmement, involontairement amusantes aussi. De la poésie qui roule dans les éclairs électriques, des incandescences anonymes, des misères de solitudes déchirantes, des pulsions glauques, des tendresses maladroites, le monde dans sa diversité, ses espoirs, ses détresses. Partout, jadis, maintenant, encore, toujours (?) dans la cour des miracles, au coin de ma rue, la rudesse apparemment injuste de la vie exerce sa cruauté aveugle? A moins que ne règne la Loi du Karma? Affaire d’intuition, d’intelligence, de croyance? Saturés, obscurcis, binaires que nous sommes, dans l’implacable jungle de ce monde de matière si dense, englué dans la course effrénée à la consommation sans fin, grande Déesse qu’adorent nos économistes en délire. En toutes circonstances, il faut “profiter” à l’excès, consommer à vomir, vénérer le veau d’or et ses prêtres milliardaires maîtres du monde, de ce monde, de notre monde déliquescent en voie d’affaissement.

Mais je m’efface devant mes visiteurs, mes égarés qui ouvrent sans doute des yeux étonnés, tels biches affolées sous les assauts brutaux des cerfs en rut, lorsqu’ils atterrissent entre les méandres abscons (mais pas plus qu’eux) de mes phrases par trop alambiquées… Mais à Cognac, eaux de vie obligent!

“S’essuyer aux rideaux.

Pipette de caviste.

Abbaye de Baumgarten.

Pierre semi-précieuse Bojo.

Cap Gris Nez, bombe.

Mozart Vin.

Jean Marie Guffens, l’homme qui parle aux bouchons.

Guffens, oreilles, bouchon.

Le château de l’iles d’yeux.

Baise dans la jungle.

Bras engourdis, cœur cocaïne. *

Jean Marie Guffens, l’homme qui souffle dans l’oreille des bouchons.

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤

Voillot absinthe.

Assiette barbotine, poire inconnu.

Suce et aval.

Artisan de lampadaire à Chinon.

Christine Dieu.

Cheval copac du cœur.

Mont des avaloire, la pierre au loup.

Glycérolés vin.

Le pelage blond vénitien de la hyène. *

Carresses intimes entre homme.

La tatitine explication.

Le massacre des moines de Thibarine.

Lustau Almacenista.

Lorsque l’eau de vie a le même goût que l’eau de pluie, ton œil livide ou a demi plein, émet sa douce lueur et guide mes pas. *

L’origine de la guerre de Trois.

Vin de pays du lion rose des embruns.

Grosses couilles.

Jeté de lit boutis bleu.

Lèvres en feu.

Vierge au pied de la croie arcabas.

Le nom bojo et le pouvoir.

Portrait d’une polychromie abstraite.

Couleur chaude levé du soleil.

Quand le blog cul bas et lourd, pèse comme un couvercle. *

Dufy, eau de vie, esprit le fleuret du fruit.

Front de Meursault gonflait.

Le relief sur la bourgogne.

Mon chien a sa truffe chaude qui feure. *

Femme de couleurs et gros sein.

Tâche cerise doigt.

Tsiba egor.

Analyse de sang pilé.

Vivre nu au soleil.

Aiguilles vibrant de maçonnerie.

Voir femme à poils.

Mur noir gris et rouge.

Injures en patois.

Spelling.

Bavard aligoté 2008. *

Comment détruire les petites bètes blanches qui envahisses les fleurs de mon orchidé.

Douleur abdominale à droite.

Le parchemin de vérité.

Humeurs nocturnes.

La pipette des caves.

Clapton tire la quintessence des iennes. *

Douleur, Marie, Siméon, grégorien.

Femme défoncée par chien.

Pose acide au vinaigre.

Champagne garand cotie diaphane.

Substance aide faire l’amour.

Que gagne un artiste peintre.

Laine vierge.

Pierre angélique striptease.

Crème de noyaux cabanes.

Lunette persienne a montélimar.

Voir la pépette de ladi gag.*”

Et pour conclure, un summum de poésie conceptuelle…

“La douceur infinie de ces lèvres et un peu plus faim blancs de l’ivoire a inventé la vérité d’un tapis humide aussi simple que la vérité!”

Me voici donc débarrassé de ces dépots involontaires, de ces alluvions de mots dans leur exacte orthographe, échoués sur ma p(l)age souvent blanche… Merci à Mercure d’avoir guidé avec humour ces égarés, d’avoir donné aux lecteurs de ce billet la patience et/ou le courage d’avoir bu la coupe jusqu’à la lie de la lettre.

* Mes préférées…

EALMOLEZTIENCOPAIXNE.

Le Tintoret. La Cène.

…de Marcel, je peine à imaginer une épitaphe pompeuse, alambiquée comme Gamay surproduit. Non rien, sinon fleurs sur herbes vertes et pampres tirebouchonnés.

Lapierre s’en est allée rouler ailleurs, sur les pentes douces et légères du Grand Mystère d’après. Au bout de ce tunnel que l’on dit si lumineux, si blanc, l’attendent peut-être, rieurs et transparents, débarrassés des lourdeurs ordinaires de nos petits tracas d’humains engoncés dans la matière épaisse, une foultitude de joyeux ex-lurons, hilares, extasiés. Humour céleste, il avalent à grande lampée, une liqueur immatérielle, rouge comme tous les astres d’avant départ, qui vibre et fait chanter les chœurs angéliques. Le monde diaphane, ce monde – si monde il y a – qui nous effraie nos vie durant, célèbre son arrivée… Cet âme, qui oeuvra, homme, se retourne sans doute encore, vers ceux tout en bas, qui furent les siens. Et nous, même ceux qui l’ont bu sans l’avoir jamais connu, savons qu’un homme qui fit de tels vins d’amitiés et de partages sincères, nous manquera, égoïstes que nous sommes.

Le soleil rose du petit matin, en cet automne bleu, caresse de ses rayons naissants, les croupes douce du pays Beaujolais, ce pays, beau des vins de Marcel et laid des vins fades du novembre à venir… Là-bas, à mi-pente, l’image tremblée d’une barbe de barde souriant, comme un mirage qui s’efface lentement, subsiste, un peu, encore, dans le foisonnement roux comme pubis Irlandais, des vignes qu’il a aimées et respectées…

Va ton chemin l’ami, tu laisses derrière toi les bouteilles pleines d’un bonheur naturel et désaltérant, qui mettront longtemps encore, en nos bouches de si peu d’amour en mots, les jus coulants et roulants de tous les soirs de joyeuses tendresses à venir.

Ce matin le naturel n’est pas vain, il est bon de pleurer…

ELAMOPIERRETIQUIROUCOLENE.

 Image empruntée au site de l’Artiste.

Je ne sais pourquoi, ces nuits passées, le souvenir de Bashung plane dans la lumière absente. Que veut-il me dire pour descendre ainsi dans la matière lourde qui assourdit tant la brillance de nos âmes? Que veut-il me dire pour accepter ainsi d’engluer ses ailes dans ce monde glauque qui n’est plus le sien? Je ne sais, mais lui sait grand gré de ces instants de souffrance acceptée, à venir ainsi me visiter. Toutes les nuits grandes ouvertes sur mon regard aveugle, j’attends que sa plume m’inspire… Le requiem de Mozart, dans la magistrale interprétation de Karl Böhm, roule en vagues rutilantes et sonores tandis qu’il m’aspire dans sa ronde éternelle. Sans doute sourdent-elle en diamants sonores des plumes lisses du bel oiseau immatériel?

Alors en ce jour qui n’est pas l’anniversaire de son envol, j’exhume ce texte à sa mémoire, et maladroitement tente de prendre mon essor.

L’aigle efflanqué, à l’œil doux et à la bouche tendre est parti pour la «Tournée des Grands Espaces». Dans ses serres de soie il emporte mes larmes de levantine. Mais ce n’est pas sa dernière croisière.

Il la connait cette Tournée pour l’avoir prophétiquement anticipée de «son vivant». Pour l’avoir explorée déjà au temps d’autre vies expirées, souvent. Lui, la vieille âme qui poursuit son chemin de Sagesse. Chacune est la même, chacune est différente. Cantique des Cantiques…

La figure hiératique de ses derniers instants…

La vie a lissé les boucles de sa jeunesse et le laisse, diamant, dépouillé de la graisse des apparences. L’Arpenteur des contre-allées a troqué ses santiags de cuir dur pour les ailes fluides d’un Mercure diaphane. Les chairs de la jeunesse ont fondu tout au long de ses années hypnotiques. Il a brulé sa bougie follement, butinant comme «l’abeille» qu’il a chantée. Il a ralenti son vol, au fur et à mesure qu’il nous entrainait dans les espaces subtils de nos mondes intérieurs. Il a frôlé les tentations des vanités insanes, sans jamais y tomber…

La mort l’a sculpté jusqu’à l’os jusqu’à que ce la soupe humaine, chair émouvante de la jeunesse, fonde pour ne laisser à la vue de nos yeux grossiers que l’épure translucide d’une âme fragile et vibrante.

Lentement la mort l’a préparé, presque tendrement, comme si pour une fois elle regrettait d’avoir à nous priver trop brutalement de la chaleur dont il nous enveloppait. Elle l’a vêtu de draps noirs et de lunettes de jais, sûre qu’elle était, que son chant et la tendresse de son regard, traverseraient encore un moment l’opacité de ces temps. Pour qu’il nous donne, encore, comme jamais et jusqu’au bout de ses forces, toute l’humanité poétique qui l’habitait.

Ne te retourne pas bel oiseau, nous te suivons tantôt. Dans le silence labile de mes nuits écarquillées, ton vol lourd mais fluide, m’accompagne souvent.

MADAMEMOTICONEREVE.

B.B King. Yann Dubois.

Six jours de cette musique!

Douleur, espoir, joie mêlés. La chronique des drames humains et des amours rédemptrices, coule dans les rues de la ville.

On a vu certaines années, des passions défaillantes renaître et d’autres rejoindre les flots épais des souvenirs déchirants. Ma disparue était ma force, ma substance, ma grâce, mon envie, mon désir et ma paix.

Au cœur de la cité, sur les gradins herbeux qui descendent en demi-cercles doux vers la scène, le public paisible s’étale chaque soir. Sur les pelouses vertes, le long des allées arborées, comme sous les frondaisons des vieux troncs vainqueurs de toutes les tempêtes, de loin en loin, les tâches blanches des Tivoli légers accueillent de petits concerts de pure et vieille musique, dès le matin. Mini concerts de proximité vraie. Loin des rituels et des caprices programmés des étoiles pâles du système. Les mains noueuses et les trognes uniques des jeunes pousses ou des légendes obstinées, tirent des guitares usées et des harmonicas acides de quoi bercer tous les désespoirs. Sourires émouvants, dents d’or et d’argent, «élégances» Américaines, mais cœurs tendus, ouverts comme des figues mûres, hors du temps, des modes et des banalités affligeantes. Les papys fatigués et leurs émules fringants donnent, donnent et donnent encore le meilleur de leurs âmes lumineuses.

Encore une fois, la musique du Diable nous dit que la vie est ombre et lumière, indistinctement accouplées dans les dédales inconnus de nos consciences peu éclairées. Douloureuse banalité.

Moments de grâce et de pur partage.

Le soir les grands aigles sombres des talents disparus fulgurent, planent et jouent dans les nuées humides qui roulent leurs eaux noires au dessus de la scène. Ils protègent et inspirent celles ou ceux, qui sous la lumière des sunlights aveuglants, enchainent riffs rageurs et voix de cuivre brut. Suzan Tedeschi est sous leurs ailes. Théodis Ealey derrière qui, la pauvre Duffy, oie égarée chez les grands fauves, a bêlé, comme un canard aux navets sa musique de pré-ado, Jacky Payne, W. Wolfman Washington le seront aussi. Tous seront inspirés.

Peu de dindes on the ground, in the afternoon. Celles qui s’y égarent dénotent. Perchées sur leur échasses, elles traversent l’enfer à longs pas pressés. L’œil fixe et semi vitreux, dans le reflet duquel se mirent les huîtres de la côte, elles passent, dédaigneuses et rejettent les caresses qu’elles recherchent. Que de regards durs et parfois vides derrière le blush. Les parachutes dorés, les jetons sans peur ni honte de tous les conseils d’administration, de la région et d’ailleurs, habillent leur longues silhouettes évaporées des atours encensés par les revues glacées. Élevées à l’ombre des chais, derrière les tiroirs caisses des quelques commerces florissants, elles préfèrent les affres des soldes chics et les terrasses alanguies de la grand place, aux foules cosmopolites, cosmo-ethniques, cosmo-éclatées pour certaines, aux dreadlocks épaisses, aux cow-boys fatigués – la vie multicolore et souriante en somme – qui hantent comme autant de vieilles âmes rassemblées, les voix de velours des jardins.

En ces temps de Blues à Cognac, les anges ont déserté les fûts. Ils tourbillonnent, invisibles, entre les branches agitées par les vents sonores des trombones baryton aux bronzes lourds, et les soupirs ambrés des saxos énamourés.

Ce soir, le blues est en moi. Il exacerbe et panse mes plaies tout à la fois. J.C is on my side, but the Devil’s voice continue de susurrer à mon oreille ses litanies méphitiques.

Vu de haut, les gradins sont noirs, denses, compacts. Plus un brin d’herbe n’est visible. Le grand drap blême des chairs indistinctes, remonte la pente douce de l’amphithéâtre naturel et déroule ses plis, loin sur les hauteurs que dominent, remués par le vent frais, les grands arbres noirs attentifs. Dans la lumière diffuse que pulse la scène par à-coups, épaules contre épaules, c’est un seul grand corps qui m’effraie. L’histoire remonte à ma mémoire. Les grands chaos, les grandes folies, tout comme les grands rassemblements qui ont troublé les siècles et justifié tant de massacres, défilent à toute vitesse devant mes yeux.

Épouvantable stroboscope. Je frissonne.

Mais la foule s’agite. Le voici.

Soutenu d’un bras par un colosse placide, il s’arrête à l’entrée de la scène, élégant comme un dictateur Africain. Panama blanc bordé de noir, redingote gris anthracite, dont on le débarrasse promptement. Une invraisemblable veste brodée de fleurs et d’argent recouvre le bouddha. C’est un très gros B.B qui s’assied au centre de la scène sur un fauteuil bleu électrique, comme le vieux pilote d’un de ces grands rafiots désuets qui sillonnent le Mississippi. En trois notes, le Band, la vieille troupe noire, blanchie sous la poussière de craie broyée des routes interminables, a entrouvert la boite des arcs-en-ciel rauques et soyeux à venir…

La Messe de toutes les messes.

Le Roi des Bleus à l’âme, rond comme un lion repu, immobile, regarde l’humanité aux yeux écarquillés qui l’attend. Le culbuto d’amour, le vieil enfant espiègle, d’un geste gauche, prend dans ses bras épais la guitare d’ébène, ourlée de blanc qu’on lui tend. «Lucille» la noire. Elle est pleine à craquer, des velours, des soies, des satins, des taffetas, des pongés, des chanvres bien sûr, et des dentelles diaphanes des crinolines fragiles du vieux Sud. De toutes les misères rauques des peuples en souffrance. De tous les cris d’agonie. De tous les désespoirs du monde aussi. Il la serre contre son corps, lourd de toutes les agilités qui l’ont nourrit, puis sa main droite se crispe sur son cœur. Certes il l’aura cherchée longtemps, mais elle là enfin, cette foutue jeunesse! Celle qui met tant de temps à s’installer, pour ne plus qu’on puisse la quitter.

Il est au centre. Du public. De la scène. Et ce soir, de la musique bleue. Derrière lui le vieux Band, agrégat de solistes d’expérience et de talent. Ça envoie! Une puissance, une énergie maîtrisées. Les années on the road again and again, les concerts enchaînés, les coups durs, le sacrifice des joies ordinaires, rien ni personne, n’a pu éroder, déliter, corrompre, l’indéfectible passion qui les anime. Ça assure grave. Le respect, voire la dévotion que le B.Boss leur inspire, transpire de la moindre de leurs notes, du plus petit de leurs déhanchements boudinés.

Tout le monde, celui du subtil, de l’invisible est là. Les Hiérarchies sont en visite et planent comme autant de vortex rutilants aux dessus des têtes blanches. On leur a donné bien des noms, bien des desseins depuis les origines. On a tué en leur honneur, on les a aimés, adulés, on a menti, on a cru les utiliser, les asservir. Naïvetés! Les légions n’ont pas de maître sur terre et sont sourdes aux élucubrations étriquées de l’entendement fini des hommes. Ce soir, elles protègent et exaltent les vieux missionnaires du Blues. Allah, alias God, Bouddha, Zoroastre, Zeus, Jupiter, Adonaï. YHVWH, est là. Il anime, sans les guider, les mains des porteurs de lumière, de ceux dont les pieds sont ancrés dans la terre, et dont les têtes s’abreuvent aux arpèges surnaturelles.

Le rythme du Diable est dans les souliers vernis de B.B. Ben oui, il est comme ça le Diable. Du genre à choisir les souliers, les croquenots, les godasses, les pompes, qu’on ne regarde jamais, mais qui pourtant tracent la route bleue. Ce sont eux qui dirigent la manœuvre. On ne voit qu’eux, grands panards habillés de nuit flamboyante, habités par l’incoercible passion du rythme. Ils battent à l’infini et pour l’infini, comme deux cœurs noirs de velours moiré.

Du cœur de l’amphi, B.B est au théâtre. «Deus ex machina», il est entré sur scène, a salué la foule et d’un petit geste de la main, l’a prise en main. Tout au long du spectacle, car c’est bien d’un spectacle qu’il s’agit, rôdé, carré, à l’américaine, il jouera gentiment avec le public. Grand moment que celui de la présentation des musiciens qu’il maltraite, avec humour et tendresse. Miracle des miracles, son bavardage incessant que malaxe l’accent grasseyant du Sud, est compris de tous. Les rires fusent pile-poil!!! Et surtout, oui surtout, B.B réussit à donner le bon tempo. Tout le monde bat des mains en rythme.

Et ça Madame, jamais vu je n’avais!

Un quart d’heure d’une heure et demie, qui s’en est allé, comme une eau claire, dénouer ma gorge serrée.

Rock me baby, but rock me slow…

EVENIMOVENITIVICICONE.

J. Patenier. Charon traversant le Styx.

—-

Quand il pleuvait dru…

Quand le soleil faisait luire le bitume prêt à fondre…

Quand à l’automne, les feuilles des Ginkos Bilobas tombaient à terre en tournoyant, telles des queues de petites baleines agonisantes…

Quand les orages violents de l’amour maladroit,déchiraient la poitrine de l’enfant pétrifié.

Par tous les temps, en toutes saisons, mon père enfournait la menotte de l’angelot dans sa large main. Le très petit que j’étais – qui garde le souvenir mouillé de ces instants fugaces de bonheur parfait -, levait régulièrement les yeux vers ce visage qu’il ne voyait que de profil. Ça le rassurait. Une onde douce et chaude l’enveloppait, le nourrissait, l’apaisait. Elle donnait à ses regards d’enfantelet cette brillance sereine, celle d’un astre à son lever qu’aurait filtré un très vin blanc. Dans le vague de sa conscience naissante, il regardait la main de son père, si douce, si chaude, comblante, dans laquelle il se nichait à chaque fois qu’il le pouvait, comme un oisillon qui attendrait ses plumes…

Sur la petite table, qui jouxtait son lit de misères – qui n’en finissaient plus de l’écraser comme un raisin trop mûr -, dans l’obscurité de cette chambre aux volets clos, brille son alliance. Sans qu’il m’ait même été permis de penser à tendre la main, l’anneau d’or qu’il porta sa vie durant, et qui luit dans la pénombre de son absence – si surprenante que mon cœur, un instant, ne pulse plus -, s’est enroulé autour de mon annulaire gauche. Trop grand. Et mon doigt trop petit. Comme sa main qui tenait naguère le bout de mon aile de verre. Je la revois, décharnée, réduite à l’essentiel, toute d’os et de peau translucide, presque froide dans la mienne. Dans ses derniers temps, régulièrement, je lui rendais un peu, trop peu, de cette énergie, de cet amour discret, qui m’avait construit, puis protégé tout du long de mes cahots. Efflanqué comme un vieux loup de verre, le loup de mer me souriait toujours, oublieux de son état. Dans le bleu, autrefois outremer, de ses yeux doux, jour après jour, l’opalescence s’installait. Les yeux du moussaillon devenaient blancs, comme ceux des grands poissons, échoués sur les sables ivoirins des mers transparentes. Si proches des au-delà. Doucement, lentement, imperceptiblement, ils s’éteignaient. La camarde, la garce-charogne, comme à son habitude, silencieusement implacable, gagnait la partie et lui suçait la vie.

Prenant son temps, comme à plaisir.

Nous avons souvent parlé, à petits mots lourds, de l’instant abolissant le temps, de ce dernier «passage de la ligne», qu’il savait imminent. Il me souriait, soucieux de moi, digne, alors qu’aucune foi ne le pouvait aider. Sans doute, qu’autour de lui les vortex incandescents de tous les anges réunis à son chevet le calmaient? Je lui disais la paix qu’il connaîtrait, l’Amour total qui l’accueillerait, la certitude que nous nous croiserions de nouveau, plus tard. Après, dans ce longtemps, très proche au regard de l’éternité. Il m’écoutait en silence. Puis il me souriait, de ce regard d’enfant qui fut le mien jadis. Plus personne, jamais, ne m’emmènerait nager en riant sur les flots paisibles de ses mers intérieures. Jamais, non plus jamais, je ne plongerais dans la fraîcheur céruléenne des yeux de mon papa…

Fra Angelico. Ange en Adoration.

Cet homme aimait à rire et la compagnie de ses semblables lui plaisait. L’humour ne l’a jamais quitté. Il est passé de l’éclat de rire au sourire, puis il ne resta bientôt plus que cette brillance glauque dans ses yeux, qui s’éclaircissaient encore un peu, mais à peine, quand mes grosses plaisanteries de vieil enfant en souffrance arrivaient à percer les mystérieuses épaisseurs de sa lucidité défaillante. Très tôt, trop tôt, il me parla des jours d’après. Quand il aurait prit son envol et rejoint les escadrilles fournies des aventuriers ultimes. À moins qu’il n’ait choisi d’expliquer à Charon comment traverser le Styx! Lui, qui, à tout juste seize ans, ramait dans la rade de Brest, torse nu, en plein hiver, embarqué dans une baleinière, en compagnie d’une bordée de moussaillons ivres de vie. «La Danse Macabre de Camille Saint Saëns», me dit-il, aurait à sonner, juste l’instant d’avant que les flammes incinérantes ne le renvoient à la poussière…

Après que ses cinq sens l’eurent quitté, Saint Saëns égrena pour l’honorer les phrases tonnantes et les volutes douces, de sa danse.

Six longues minutes, toutes à lui, les plus longues de ma vie…

EHUMOMITIDECONE.

 Yoshitaka Amano. Yose.

Foutre de Diafoirus, soyons donc de parti-pris, voire de mauvaise foi.

«Le Vin, médecin de l’Amour»? Mais quelle idée!

 Est-ce à dire qu’il faille boire pour oublier?

 Soit, qu’il faille s’imbiber pour fêter?

 La litanie douloureuse, de tous les breuvages qui ont adouci ma gorge, alors que mon cœur d’artichaut venait d’être vendangé, pigé, foulé, par les piétinements délicats des donzelles cruelles de mes jeunes années, aurait suffit à donner aux moines de Solesmes, de quoi pleurer en Grégorien pour l’éternité. En boucle, les Derviches du Couvent de PERİŞAN BABA, auraient pu toupiller de longues incantations, comme une «scansio» à l’infini. Leurs longues robes ondulantes auraient aimer tournoyer, rafraîchir mon chagrin moite, éventer mon front brûlant. Les Soufis aériens, en extase, m’auraient épargné ces libations sans fin, dans lesquelles tombent trop souvent ces cœurs martyrisés, mal égrappés, qui sont à l’amour du vin, ce que la médecine est à la subtilité de l’âme.

 Pour autant qu’il m’en souvienne, peu m’importait que le jus soit d’ «Amoureuses» issu, ou de «Vide Bourses» exsudé… Quand le manque de la délicate me taraudait le coeur et me rongeait les chairs, le plus mauvais des verdagons faisait l’affaire. L’acidité du jinglet, conjuguée à l’aigreur de l’affliction, m’arrachait, même les larmes que je n’avais plus. Alors «Saint Amour» ou pas, je m’en battais les…pampres! Illusion du piccolo en rasades, dont je me gavais… croyant m’anesthésier.

 Seth a jeté Osiris au Nil. Isis, sidérée, le pleure. Croyez vous qu’elle se soit jetée sur les jarres du Fayoum, pleines de vins forts, pour soigner son âme en détresse? Hébétée, rassasiée, elle n’eût pu courir le long des berges du fleuve et retrouver son amant, son frère, sa moitié d’âme, à Byblos, en plein Liban.

 Non, le Temps est, seul, médecin de l’Amour. Inexorablement il apaise ou décuple. Au mieux le vin, aussi délectable soit-il, peut, faute de pire, accompagner l’extinction des petits feux ordinaires dont se gorgent nos sociétés du paraître…

 Mais que cela ne m’empêche pas de célébrer les souvenirs flamboyants de celles qui, parfois, m’ont comblé. Que cela ne m’éloigne pas des douceurs réitérées dans lesquelles m’enroule – depuis que l’âge m’a gagné autant que j’ai gagné sur lui – celle dont le nom m’est plus doux que la robe frissonnante de la pouliche fragile, celle qui a trouvé la clef, celle qui m’emporte au delà des portes de l’Olympe!

 Satyre apaisé, je chevauche la grâce.

 Avec ELLE, mon ultime palindrome, ma ravissante qui me ravit.

 Et le vin, Nectar des Dieux – enfin ceux qui le méritent – célèbre à chaque occasion, les noces toujours recommencées de ce miracle inespéré. À deux, encore à deux, toujours à deux, nous trouverons dans l’humeur changeante des vins en devenir, la force de conjurer le temps. Au dessus de nos verres humides, nos yeux le sont aussi…

 Alors au lieu de le soigner, l’Amour – comme s’il était malade, souffreteux, anémié, exsangue, moribond!!! – m’en vais le bichonner, le faire reluire comme un sou neuf, le caresser comme un nouveau né, ne pas en croire mon coeur, lui baiser les pieds qu’il a mignons, lui parler à voix basse, pleurer ces larmes paisibles que le mystère appelle, lui faire sa fête, à chaque seconde, à chaque bouteille, rire, jouer, chanter, roucouler, me rouler dans l’herbe et dans les plumes.

 En un mot comme en mille Romanée Conti, vibrer, délirer, jubiler –Mozart, à l’aide! – crier, hurler, EXULTER!

 Alors je quitte sans regret les souvenirs anciens des amours mortes, que jamais les vins n’ont pu remplacer, et pour fêter l’Amour vivant qui aime l’unisson d’avec la dive, c’est un Valençay blanc 2007 d’André Fouassier que je choisis de sacrifier. Le bel amour se repait de simplicité

 Quand la galette de froment sort du four, ça sent bon, c’est la fouace. Vous y avez incorporé olives, noix, amandes, tomates, fromage…ce que vous voulez. Et c’est beau, c’est doré, épais ce qu’il faut, ça craque et ça fond dans la bouche, ça vous graisse un peu les doigts. La bonne excuse pour les lécher…

André Fouassier, c’est d’abord cette analogie improbable, pour moi. Je sais, c’est idiot, ça ne tient pas la route de la logique toute puissante. Tant pire! Rien de tel qu’une approximation – souvent, mais pas toujours – pour faire une belle rencontre. Le hasard, cette notion vague à laquelle le scientifique fait appel quand il ne sait pas, «fait bien les choses». Vive les contre-allées, les chemins de traverse, les virages et les hommes inutiles, les rebelles ordinaires, les allumés silencieux, les vaches qui pètent dans les prés, les bois morts que la mer rejette, les pessimistes joyeux, les enculeurs de mouche, le lichen au nord des arbres, les écureuils camés et Jim Morrisson.

 Le regard qui embrasse…

 La robe est pâle comme l’Ophélie de Rimbaud, cadavre exquis dérivant au gré des courants. Littéraires surtout. Quelques reflets verts la moirent…elle flotte depuis longtemps!

 «Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles …

On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.»

L’odorat qui suppute…

Ça ne pue pas le sauvignon et c’est beaucoup!

Ce nez de vin est une bombe olfactive. Comme si surgissait du passé, l’arrière boutique d’une vieille boulangerie, à l’heure où la fouace, longuement pétrie, sort du four, et méle son parfum brûlant, aux souvenirs odorants des croissants du matin et des crêmes au beurre de la veille. Ça embaume les épices patissières, les fruits jaunes bien mûrs, la banane, la badiane et la réglisse …

Le baiser de la chair du vin…

En bouche, ça ne donne pas dans la demi-mesure. La matière est riche, puissante, pelote de fruits jaunes – toujours – et exotiques, grasse d’une réglisse anisée. Un vin qui ne passe pas sans rien dire, qui vous enchante les muqueuses comme la plus rousse des sorcières le ferait d’un coeur à l’abandon… Une acidité bienvenue perce le gras du vin, équilibrant l’ensemble, qui sans cela, se serait écroulé dans le sucre.

La finale qui tue…

La chair du vin charme et s’attarde. Puissante et souple, elle fait sa «pneumatique», Georges Orwell dixit. La crème de fruits gourmands, comme un soleil finissant, met un milliard d’années à s’éteindre. La réglisse, longuement épicée, lui succède et explose sur mes papilles ravies, que la cannelle apaise. Puis la tension du vin subiste, seule comme une lame de Tolède en Suède et s’étire, ainsi qu’un ressort libéré, pour me laisser une bouche, propre, à l’égal d’un silex sous la pluie.

Sur une compoté d’abricots tièdes, ou à l’apéro.

Et peut-être…

Juste avant ou juste après…

Encore que, pendant?

ETIMOAMOTITANCOTONE!

Gaston Bussières. Salammbô.

Le souvenir de La Boétie accroché à la chair et à l’âme, il galope vers le Château… Je me suis d’abord demandé si Michel Eyquem de Montaigne qui fut maire de sa ville, l’avait entendue résonner sous les sabots de son cheval…

Les pieds à l’écho de la Terre, sous le bitume et les strates empilées des histoires anciennes, je remonte la Judaïque vers la place Gambetta. Comme ça, sans y penser vraiment, l’idée que cette rue est plus une veine qu’une artère, me gratte le derrière de la tête!

Les pensées sont bizarres, elles arrivent sans crier gare, sans s’annoncer. Sans sonner du cor, elles vous prennent au corps, et s’installent. Vous êtes chez elles, plus que chez vous. Elles ont le regard dur de celles qui ont le pouvoir. Vous êtes, sans jamais vous en douter, sous influences. D’où viennent-elles? La seule certitude, c’est qu’elles ne sont pas vôtres. Les idées sont des amantes libres. Pauvres coquebins que vous êtes, avec vos poitrines pubescentes et ces épaules, que vous rejetez – maigres ou musculeux – en arrière. Et ça roule sous vos harnais de loups dociles! Vous ne pouvez que les recevoir et les servir, quand – et seulement – elles le veulent bien.

La rue continue de débobiner ses maisons, rangées comme des enfants sages, tandis que je me bats, sans espoir de victoire, contre les apophtegmes qui m’assaillent comme les derniers des Kényans. OUI, seul le bas-humour, ce très mauvais jeu de mots – celui que vous gardez pour vous, et qui ne fait rire que vous, et encore pas toujours – me libère un instant de leurs tentacules collants. Imaginez les, insidieux, visqueux, putrides et mous. À l’assaut de vos oreilles, vos narines, puis de vos sinus, ils font un bruit de frottis humide. Vous ne souffrez pas, c’est comme un malaise sourd, diffus, indiscernable. Ils s’enroulent, se glissent, se lovent, entre les circonvolutions rosâtres de vos cortex sans défenses. Puis ils vous colonisent le reptilien, vous empaument le cervelet, avant de vous sidérer le bulbe rachidien. Vous êtes foutus. À la mort de la vie! Jamais vous ne saurez, qu’ils vous manipulent, comme le dernier des margotins. Trônes ou Diaboli? Jamais vous ne pourrez, même imaginer qu’ils vous soufflent dans la tête. Vous êtes contraints de vous empêtrer, toujours plus. Vous empiffrer. Vous gaver. Consommer, croire en la sacro-sainte croissance. Ramer. Bosser. Trimer, encore plus, jusqu’à vous traîner, gémissants, au plus près de la mort qu’ils vous préparent. Et basculer, en toute béatitude vers le dam que vous n’attendez pas.

Pour le sens de la Vie, tu repasseras!

La Judaïque, elle, est droite comme un «I». Elle vient de la barrière et file vers Gambetta. Comme la Garonne vers l’estuaire. Telle la veine vers l’artère, direct au cœur. Rien n’a jamais pu la tordre. Des Romains à nos jours, son avancement n’a pas changé. Elle est longue comme une aiguille à chapeau. Paisible. Et j’avance d’un bon pas. Une petite pluie fine et pénétrante, quasi tropicale, force les bananiers à percer le goudron. La Biblique me susurre sa Kabbale, plutôt qu’elle ne me parle. Levez les yeux, et vous saurez. Un peu de ce que voudront bien vous confier ses façades noires où nichent les incubes. En longeant la Piscine éponyme, je l’entends me dire «oui». Oui, elle m’adopte et me libère de l’Octroi. La Judaïque est ma complice. Dorénavant et jusqu’à désormais, je suis chez moi.

Autant que chez elle? Pas sûr…

Une veine quand même, qu’elle m’ait accepté, pour le moment.

Le long de mon dos, la sueur a collé le drap à ma peau, comme le drapeau à l’idée de patrie. Une chape de plomb, froide comme le dernier sarcophage, me fait une tête de pierre, au martyr d’un burin sourd, qui n’en finit pas de cogner. Dam, bammmm! Comme un aveugle, qui donnerait de la tête à la porte d’un cinéma muré. Mes dents crissent, et j’entends sous mes os chanter mon sang. Poisse, matin glauque des réveils douloureux, que les rêves conglutinants empêchent. Mâchoires soudées au chalumeau des angoisses sidérantes, mains froides et pieds bouillants. Je m’arrache à la nuit comme une peau de sole. Dans la douleur des vaisseaux éclatés, à la périphérie des iris écarquillés par le souvenir brûlant de ce moment d’inconscience aigüe, à la force des petits bonheurs à venir, je m’extirpe. Étrange monde que celui des songes.

Plus vrai que nos certitudes à la mords-moi fort?

Accroché au clavier de la machine, les doigts gourds et les synapses soudées, je peine. Sous l’os, mes idées sont confuses, ma conscience sourde est gelée. Je ne suis qu’un obscur récepteur, qui allonge sur l’écran opalescent, des soupes de mots rouges, comme cette pivoine au jardin, qui ploie et se noie, sous le poids des gouttes translucides, froides et pesantes, qui la brûlent. La journée va dégouliner sans que je puisse m’ébrouer…

Sous les onglets du navigateur, sur le panka des pixels flexueux, le «Bureau»…

Je clique et reclique machinalement, les yeux à l’intérieur. Tout en haut, à gauche du burlingue de la bécane à pédaler des mots, et à croiser des fantômes, le petit logo – livre lie de vin – de cave me prend l’œil et réussit à me rabouler du monde du «je ne sais même plus où j’étais». La souris croque le nævus de texels. En deux coups de dent, elle saigne sur l’écran la longue liste des vins, et pointe une ligne que je n’ai pas choisie! Voilà que ça bégaie. Ce n’est pas moi, mais le Fatum qui décide, continûment. La «Caravent» qui passe, Languedocienne du «Pic Saint Loup», 2007, toute en «Ellipse», de «Zélige», fait mine de se donner à moi, comme la dernière des hétaïres…

Mais elle me prend, sans que je puisse piper.

Elle est nue devant moi, posée sur le bureau de cuir et de bois. Le long de son goulot maigre, une fine goutte de sang noir a roulé sur l’étiquette étroite qui la couvre à peine. Une dentelle, de fer forgé fragile, en traverse le ventre blanc. Sur son nombril, gracile est gravée, minuscule tatoo, comme l’arcane d’un tarot ancien : «Ellipse»! Sa mère est Syrah, son père Carignan et l’ami de la famille Mourvèdre. Dans le rôle du facteur : Cinsault. Sous sa peau châtaigne, je devine des trésors…

Dans le cristal fragile arrondi, elle a glissé son offrande. Sous mes paupières, closes tant je suis recueilli, les sables oranges d’un désert alangui au pied de l’atlas, vibrent d’une lumière de fin des siècles. C’est un soleil impuissant qui s’enroule autour de son grenat secret, sans jamais pouvoir en percer le soleil noir du cœur enténébré, blotti et dansant, au creux du ventre du vin.

Dans le sillage de Salammbô qui festoie aux jardins d‘Hamilcar, flottent les parfums de Carthage. Le carnage qui s’annonce est dans le vin au fumet de sang et de viande crue. Mais l’amour rôde et les fruits rouges enchevêtrés, montent en volutes enivrantes du vin qui se déploie. La fraise est masquée un temps, par le noir de fruits puissants, qu’exalte la menthe poivrée. Vin de vie, qui suinte la renaissance de ces raisins noirs transfigurés.

Mais que réservent à ma bouche craintive, ces parfums, tellement imbriqués, qu’ils en deviennent bien plus fondus que moi? L’abomination des confitures boisées, qui sont au vin, ce que je suis à la littérature? Dieux du vin, Ahura Mazdâ des effluves, Shesmou des pressoirs antiques, ne faites pas de ce vin, un de ces baumes onctueux et lourds, qui embouteillent les rayons colorés de nos cavernes, dont les néons artificiels et aveuglants, chantent l’uniformité! Puissiez vous donner à ma bouche impatiente, ce que le Languedoc, enfin recherche. Ce vin élégant, équilibré et frais, qui de tout temps, rafraîchissait les voyageurs intrépides.

L’aubier, fuligineux et tendre, de de ce jus soyeux, serti dans son écrin grenat, tapisse de ses tannins mûrs et légèrement croquants, l’épithélium craintif de ma bouche inquiète. Mais la punition redoutée m’est épargnée. Les Dieux, en ce jour, sont Amour et me donnent à goûter belle matière maîtrisée. Et de ces fruits mâtures, juste l’instant d’avant qu’ils ne basculent dans l’excès. Arrachés au soleil, quand après avoir donné la vie, Amon-Ra s’apprête à brûler les baies qui auraient oublié… qu’il peut aussi donner la mort. Bienheureux ceux qui croient aux équilibres, aux élégances, que seule la mesure permet d’ espérer.

«Ellipse» en est la preuve faite vin.

Les fruits s’attardent, généreux et friands. Puis le salto avant, que ma gorge déclenche, libère un souk d’épices cacaotées et caféiées, qui m’arquepincent la tête et les sens. Le Zellige des splendeurs Marocaines, comme un papillon invisible, a caressé d’une de ses ailes ce jus gourmand, et l’a poudré d’un voile multicolore d’aromates subtiles. Elles prennent leur temps, diablesses rompues aux subtilités des plaisirs réitérés. Fines, elles s’insinuent et me donnent à frôler l’âme mutine du vin, lentement, voluptueusement. Au bout du plaisir, la trace, droite comme La Judaïque, du socle de pierre, qui permet à la vieille rue de traverser la ville et les temps.

À se révulser les mirettes!

L’odalisque au ventre blond, qui m’est chère, dort au loin. Elle aurait aimé.

EVENMOTRETIDOUXCONE.

 Norval Morrisseau. Chaman entre deux mondes.

—–

 Personne ne l’attendait, surtout pas moi.

 Pourtant, traversant l’épaisseur hébétée de ma conscience assoupie, le Chaman m’a visité.

 Il était noir, le poil hirsute. De couleurs vives et de peaux rapiécées vêtu, il était aussi l’aigle que les Indiens révèrent, le lion que chassent les Masaïs, la panthère noire de tous les cauchemars humains. Mille pattes agile, lézard figé sur les sables brûlants des déserts immémoriaux, phalène fragile et cobra dressé aussi, cet être étrange, intermédiaire entre l’homme et les forces de la nature, portait autour du cou un collier d’os séchés qui cliquetait au rythme de ses piétinements. Il psalmodiait d’étranges mélopées gutturales et douces à la fois. Pétrifié dans mon fauteuil, solitaire et insomniaque au milieu de l’épaisse nuit silencieuse, je le regardais. Une douce quiétude m’envahissait. Les brumes glauques de mes inquiétudes latentes se dissipaient. Rêve éveillé, cauchemar venu du fin fond des temps, à vrai dire cela ne me concernait plus. Je me perdais dans le jais intense de son regard. L’onde puissante et bienveillante de son pouvoir, doucement me rassurait. Je me sentais sa chose mais aucun danger ne me menaçait. Il m’accaparait sans toucher à ma liberté. Tout à fait au fait des mœurs occidentales, d’un geste furtif de la main, il me fit signe de remplir mon verre de ce vin qui trônait sur la table basse. Une fois n’est pas mortelle, c’est d’un vin de Bordeaux que j’avais fréquenté longuement, qu’il s’agissait. Il était assis sur mes notes de dégustation qui disaient…

 GRAVES, CLOS FLORIDÈNE 2006…

 Un cabernet, bien né et respecté, n’est jamais vulgaire. Son compère le merlot l’arrondit à souhait. Même plus large que long, il donne un plaisir qui n’a rien de convenu.

 Sa robe est rubis sombre, brillante, limpide, grasse comme le sang qui sourd d’un cœur brisé en plein élan. Sur ses bords instables, fleurit sous la lumière qui l’accroche, l’idée d’une pivoine.

 Ce nez, riche comme une terre grasse sous la pluie chaude, puissant comme la trace d’un troupeau qui fuit, est intense, complexe, très Bordeaux classique, élégamment boisé et toasté sans excès. Cèdre, fruits mûrs, framboise, fraise des bois, poivron mûr, réglisse, fumée et cuir gras montent, telles les fumées invisibles, d’un feu brûlant sous la pénombre liquide du vin. Cette bouche élégante, souple et distinguée, moelleuse et fraîche, unit les fruits mûrs à la menthe fondante. La matière est conséquente, sans trop, charnue mais fine, toastée. Les tannins sont ronds et crayeux. La finale est fraîche, longue, mêlant épices et poivre.

 Devant la bouteille, aussi vide que je suis plein, je me sens léger comme les plumes du capteur de rêves que le Chaman agite au ralenti… D’un geste lent de la main, puis de l’épaule et du corps, il m’emporte vers les terres du ciel, des contes enfantins.

 «Regarde» me dit-il.

 Vibrant, comme le plus incertain des mirages perdu, au plus loin d’un désert inconnu, je regarde les scènes folles et floues qui s’enchainent et j’écoute…

 «Longtemps, je t’ai crue écureuil, le poil dru, vive, à l’affut, curieuse de tout, prête à te repaître de vent et de noisettes. Incapable de résister à l’attrait des nourritures solides, toujours à prévoir, à planifier, à craindre le manque, la disette. Partant, j’ai compris qu’il te fallait et faudrait,irrépressiblement, amasser, entasser au fond de ton nid…on ne sait jamais! Aveugle, je te voyais. C’était au temps du printemps éblouissant des lumières, des douceurs, des tendresses, des illusions…

 Puis l’été est venu et ses orages fulminants.

 Alors, souris tu t’es faite. Courant de ci de là, anxieuse, fureteuse, craintive, tremblante, effrayée par le gros rat qui habitait chez toi. Il t’as fallu te méfier de l’acier froid qui tenait les fromages gras et odorants. Desserrer les mâchoires et te jeter avide sur l’un, l’autre et d’autres encore et toujours. Planifier, compter les graines, en demander, en gager, en vendre, pour mieux en racheter. Frémissante, inquiète, petite souris tu t’es enfuie, la tête basse, au détour d’un automne, ne te retournant pas, de peur d’un regard…

 De l’autre côté des mers tu es partie. Sur la place, aveuglée par la lumière crue des convoitises, petite mangouste grassouillette et cruelle, tu t’es installée, prête à dévorer tous les crotales des sables qui oseraient croiser ton chemin. Rien n’est plus dur, plus implacable, que le regard acide d’une mangouste exilée…»

 Sur le coussin de cuir, ma tête enfiévrée s’est embuée, a pleuré toutes les larmes de son cuir chevelu. Un verre vide s’est brisé sur le carrelage blanc. Les bords aigus des éclats de verre sont rouges du sang Bordelais perdu. Le soleil d’Octobre perce les volets disjoints….

 Sur la table de marbre ancien, une plume pâle tremble…

 Qu’est tu devenu, petit papillon fragile?

EMOTICONEDD.

 Chagall. Paradis.

 Ah le visage de loup efflanqué de ses jeunes années!

Hâve, émacié, à ras l’os, intransigeant mais tendre. Compagnon des illusions de la fin du vingtième, ce bout de siècle qui voyait les idéalistes de toutes obédiences, croire aux matins triomphants, en l’évidente fraternité des hommes. Le mur s’est écroulé à Berlin, comme les grandes chimères se sont diluées, dans le retour progressif des rapacités qui ne dormaient que d’un œil.

«Ab origine fidelis», il n’a pas succombé à la remontée enivrante des forces entropiques. Il n’a pas hésité, pas titubé. Sans jamais avoir franchi le pas des encartements suggérés, il ne s’est pas écarté de ses frères de coeur, idéologues bernés, ni commis de grands écarts à se rompre le myocarde. Nombre des chantres officiels, accrochés aux basques des cohortes rouges aveuglées, ont renié leurs engagements. Leurs voix se sont tues. Regardez les, qui étalent depuis, leurs réussites épaisses, sous les habits du velours côtelé de leurs reniements cauteleux…Ils se répandent sur les pages glacées des périodiques en «vogue», et affichent la mine insolente, des milliardaires suffisants du nouveau siècle. À la face des misères, désormais muettes.

Ferrat lui s’est tu. Impertubablement, il s’est contenté de nous bercer.

Encore et toujours les poètes, même ceux fourvoyés ou maudits. L’amour en boucles sous le vent, dans les éclatants silences lumineux de l’Ardèche. Loin des trémolos mous, complaisants et futiles des trompettes de la renommée, il a choisi de donner sens à sa vie, de mettre ses mots en juste résonance. Solitaire et pudique, il a disparu des champs électriques et mortifères des inconsistances. Nulle part il ne s’est affiché. La vie pleine et discrète lui a suffit.

Ah, le visage lumineux que donne le bel âge d’une conscience en paix!

Loin de tout, près de tous et des essentiels, il est resté à flot. Les U-boats délétères, qui célèbrent ou torpillent les notoriétés de surface, ils les a regardés, saborder sans états d’âme, les frêles esquifs de papier mâché, faire et défaire la pelote des glorioles éphémères. Le rythme dévorant de Chronos s’est accéléré, sans jamais pouvoir le croquer.

Ferrat est digne, définitivement. Diamant pur qu’aucun crapaud n’a terni, qui ne s’est jamais vendu, voix chaude de l’amour inoxydé, sa vie paisible a tutoyé la vérité des âmes simples.

Avec lui, disparaît sans doute, le temps arrêté au cadran de la montre…

Si le Paradis existe, il est sien.

Et là-haut dans sa moustache, Ferrat rit.

* Requiescat In Pace.

EMOTICONERIP*.

Equateur. Le passage de la ligne…

—-

27 Juillet 2010. Il est parti, voici trois semaines et je me souviens de Décembre dernier… Sur la mer calme, il vogue vers les infinis…

—-

Je roule, le cœur en vrac.

Les averses violentes frappent la tôle sans faiblir. Au fond du coffre de ma voiture, une bouteille vide roule et tinte. Mon âme est éteinte, elle aussi, comme un flacon sans vin. Elle ne clignote que faiblement dans la pénombre de ce jour sans lumière et sans joie. Mahler déroule la soie moirée de l’adagietto de sa Cinquième Symphonie. Les notes se déplient, comme un amour plus fort que la mort qui traverserait les déserts de toutes les souffrances possibles, pour les dépasser et se déployer à l’infini.

Soleil absent, la musique me berce.

Mon père n’en finit plus de s’en aller. Je l’ai laissé, là bas… Je le sens qui palpite, au cœur du ciel lugubre qui mange ma vitre arrière. La vie roule, la vie tangue, s’en va et renaît.

Son regard s’est tourné vers le souvenir des flots bleus qu’il a tant aimés. Ils ont laissé leur trace d’outremer dans son regard. Plus tendre que la lumière qui brille sous les paupières de ce visage creusé, ça n’existe pas. La mort le dispute à l’amour. Comme une pudeur douce qui caresse, comme une tendresse qui nargue la Camarde. Dieu que j’aime cet homme imparfait. Sa vie toute entière est un hymne aux subtilités de l’être. L’avoir, l’accumulation des biens et des monnaies, lancinante obsession moderne, ne l’aura jamais effleuré. Seul l’anime encore le souci de protéger les siens.

Il me laisse, héritage fragile, l’envie d’aimer les Hommes Justes.

Il est de cette génération qui a tout connu, le pire, à tous les coins de son histoire. Alors que nous nous prélassons dans le confort illusoire de nos existences étriquées… Nous n’étions pas encore, tandis que le déluge de haine et d’acier broyait les chairs et les cœurs. Sous ses pieds encore tendres – il avait dix neuf ans – la flotte française était exterminée à Mers-el-Kébir. Insouciant, il dormait au pied des canons brûlants qui hurlaient, en Sicile, en Provence, ravageant les consciences et révélant les Justes… Ses boucles blondes vibraient sous les vents déchirants des tonnes d’acier rougi, glaçant les âmes et pétrifiant les sables blancs des «golfes pas très clairs *». Sa peau blanche rougissait sous les regards noirs des belles du Liban. Baalbek l’ensorcelait. Le «Lorraine», en rade d’Alexandrie, était sous la menace Anglaise. Le long des flancs gris du cuirassé puissant, les requins blancs du Cap glissaient comme d’élégantes menaces. Plus tard, à l’abri des ports anglais, le temps d’un bref repos, la peau laiteuse des jeunes filles légères le divertissait. Les cornes des U-Boats perçaient les flots sombres des océans sans rivages et l’effrayaient, alors que tout au loin, il allait à la dérive des traversées incertaines. La vie pulsait en lui sa jeunesse immortelle. Le temps n’existait pas encore.

Humour noir et paradoxe funeste, c’est un crabe qui ronge les os durs du vieux marin.

Après la guerre extérieure, viennent les temps des guerres intérieures. Incertaines. Sous les feux croisés de la chimie moderne, qui tire à boulets rouges et imprécis sur sa chair fragile et tendre, le Marsouin ne se rend pas. C’est un optimisme de façade qu’il affiche. C’est sa famille qu’il protège. Encore et toujours. Se battre, courber un temps l’échine sous l’adversité, sous la fureur des homme, comme sous l’acharnement du sort aveugle, pour mieux apprivoiser la Faucheuse et la feinter d’un mouvement souple des hanches, quand elle croira l’avoir réduit. Pourtant le matelot n’est pas dupe. Il sait. Dans le respect des autres, l’humilité, l’amour et le silence, il combat. La pharmacie fait son office. Aveugle, elle attaque la bête et l’homme. Elle bouffe les chairs fragiles, autant que les pinces du tourteau. Après qu’elle a œuvré, la peau colle aux os, le visage se tend, le corps flotte dans la casaque. Enfant vieilli, perdu dans les habits racornis de l’homme. La médecine n’est pas subtile, elle fait la guerre à outrance, ne sachant toujours pas qui elle combat…

Le Chambertin 2000 du Domaine Armand Rousseau brille faiblement dans la demi obscurité de la pièce.

L’œil est d’un bleu profond comme un ciel de montagne. Des perles de bonheur y dansent. Mais le poison, qui roule dans les veines de cet homme meurtri, a tué le goût et l’odorat. Alors, je me recueille. Je bois, avec lui et pour lui, comme un chien d’aveugle énamouré.

La robe du vin est rouge, comme un sang fatigué.

Le temps n’a pas encore fait œuvre de complexité. Les notes déroulent leurs perles de griotte, de noyau, d’épices, de réglisse tendre et de menthe douce. Distinctes, elles ne sont pas encore fondues en un tout, toujours infiniment supérieur à la somme des parties. C’est une succession de notes que le nez perçoit. Lorsqu’elles seront une, l’apogée sera atteinte. Pudique, le vin ne se donne qu’à peine. L’attaque en bouche est douce, presque suave, la matière toute en fruits rouges frais est glissante. Elle ne révèle qu’à peine – comme un négatif photographique qui attendrait que la trame du papier dévoile ses nuances subtiles – la richesse du grand Bourgogne à venir. Le vin est une soie mouvante, mais garde en réserve l’élégance que le temps épanouira. Jeune en somme, malgré ses neuf ans. Dans le meilleur des cas le raffinement n’est que le prélude à la distinction de l’âme.

C’est en vain que je tente de lui faire partager, sans la lui dire, mon émotion. Pourtant il sourit, de ce sourire vrai qui n’appartient qu’à lui.

Dans la lunette obscure de ma voiture perdue sous le déluge resplendit un sourire fragile…