Littinéraires viniques

El Lanzon de Chavin.

—-

 Texte Christian Bétourné  – ©Tous droits réservés.

—–

À la fin du IIe millénaire avant notre ère, dans les Andes du Nord du Pérou, le centre cérémoniel de Chavin de Huantar apparaît comme un carrefour culturel entre plusieurs traditions issues de la côte, de la montagne et du versant amazonien des Andes. Entre 1200 et 200 avant J.-C. les prêtres de Chavin forgent les principaux modèles de civilisation qui caractériseront les différentes cultures pré-hispaniques du Pérou jusqu’à la conquête espagnole du XVIe siècle.

Daniel Levine. Professeur à l’université de Paris IV-Sorbonne.

—–

Le gymnase était vide. Dehors le vent aigu sifflait, il faisait quelque chose comme moins vingt sept degrés Celsius. A l’intérieur, l’air chaud pulsait. Un souffle monocorde. La température montait difficilement à quinze degrés. Idéal.

Dix ballons disposés tous les deux mètres. De son pied gauche il s’efforçait de placer la balle dans la lucarne opposée du but de hand-ball, de l’autre côté de la salle. Les yeux fermés il sentait sa patte gauche, la visualisait comme une main, souple. Quand il se déciderait à frapper, elle s’enroulerait autour du ballon, lui donnerait un effet qui le ferait tourner sur elle-même, de la gauche vers la droite, un mouvement de toupie qui dessinerait une trajectoire courbe, parfaite, et la boule de cuir irait se loger dans l’angle supérieur du but, gauche ou droit, selon la position de départ. Puis il respirait lentement, choisissait, soit l’intérieur, soit l’extérieur, soit le coup de son pied, s’élançait, et shootait le plus sèchement possible, en prenant le cuir en dessous, mais pas trop, au ras du sol. Le contact de la balle, qui s’écrasait un peu quand il frappait, il adorait ça ! Le bruit aussi, un bruit un peu gras, un peu lourd. Penché vers l’avant, il suivait le boulet du regard. Invariablement, il tirait un peu trop haut. Le cuir claquait contre le mur, au ras de la barre du but. Une détonation, qui brisait le silence, et passait, à peine le temps d’un dixième de seconde, au dessus du sifflement obstiné du vent glacial.

Cela faisait bien deux heures qu’il s’acharnait. La sueur coulait dans son dos, ses muscles étaient chauds. Le bonheur. Le grand lycée était vide. Février. Vacances.

Une bourrasque soudaine arracha le toit, la neige s’engouffra. Le monde explosa. Armael se retrouva sur le dos. Au-dessus de lui, le ciel de coton blanc lui tombait sur la tête. Mais il n’avait pas froid. Il crut à un accident vasculaire, il perdait la tête et le sens commun. Ou alors la folie s’emparait de lui. Armael – il détestait son prénom angélique et se faisait appeler Romain depuis toujours – s’affola, s’ébroua, mais une force douce le maintenait sur le dos, collé au sol. Ce n’était plus un enfant, il venait d’avoir quarante ans. De taille moyenne, il avait le teint mat, l’œil noir, et le cheveu taillé court. Bien planté sur ses jambes, c’était un homme solide et sportif, au mieux de sa forme. Pourtant ce qui lui arrivait le déstabilisait. Il eut envie d’appeler sa mère, son père, envie de pleurer, de crier. Puis il perdit conscience humaine ordinaire. Sans toutefois sombrer tout à fait dans le néant.

Romain hurla de terreur, il souffrait abominablement. Son corps lui semblait écrasé, écrabouillé, entre deux pierres de meule. L’espace avait disparu, c’était comme s’il s’était resserré autour de lui, comme s’il lui comprimait la poitrine. Romain respirait à petites goulées courtes pour ne pas étouffer. La pression devenait si forte que ses côtes craquaient. Son crâne allait exploser, il en était certain, et cette perspective le plongeait dans une peur extrême. Son cerveau allait fondre, gicler en gerbes grasses, blanches, chaudes, là, maintenant, il ne savait plus. Sa peau se mit à brûler atrocement. Autour de lui, il voyait défiler à vitesse maximale toutes les couleurs des arcs-en-ciel. Cela lui rappela les années psychédéliques de sa toute jeunesse. C’est donc ça la mort se dit-il, une désintégration progressive, le corps qui fulmine, seul un brin de conscience affolée vit encore, je vais m’éteindre d’un coup comme une étincelle. Mais quand ? Cette incertitude le terrorisait, plus que la certitude de disparaître à jamais. Romain hurla de plus belle, les yeux au bord de la rupture, la bouche grande ouverte, les cordes vocales au sang. Pourtant il n’entendait rien, la pression, la vitesse augmentaient, il eut le sentiment d’être une balle de chair saignante au sortir du canon d’un revolver.

Puis tout devint d’un vert éblouissant, il sombra, ou du moins le crut-il.

Le chant des oiseaux le réveilla. Des chants mélodieux inconnus. Allongé sur le sol herbeux, il vit très au-dessus de lui la cime de grands arbres agitées par un vent léger. Romain se redressa sur un coude, une longue mèche de cheveux, longs et noirs, lui caressa la joue. Cela le fit sursauter. Que se passait-il, où était-il? Ce bandeau de tissu blanc qui lui enserrait le front ? Cette étrange tunique de tissu grossier qu’il portait ? Ces sandales de cordes tressées ? Le vague souvenir d’une tempête de neige brutale, un toit qui s’envolait, le froid, son corps prêt à éclater, ces couleurs violentes qui défilaient, lui traversèrent l’esprit.

“Athualpa, lève toi, il faut repartir”. Romain leva les yeux, deux hommes vêtus comme lui, même tunique de coton grège, même cheveux noirs et longs, même bandeau blanc, le regardaient d’un air neutre. Ils parlaient une langue étrange qu’il ne connaissait pas mais qu’il comprenait. Il leur répondit en français, “je me suis bien reposé, nous pouvons repartir”. Ils acquiescèrent en souriant. Debout, au milieu d’une clairière épaisse située sur un haut plateau, les trois hommes levèrent la tête vers la grande montagne qui cachait déjà le soleil. Derrière la cime de Chavin de Huantar, la Cordillère blanche dont les sommets aux neiges aveuglantes, étincelantes, tutoyaient les six mille mètres, paraissait encore plus infranchissable.

Les trois pèlerins gravirent, attaquèrent, l’ultime montée vers les temples au travers de la forêt dense, inhospitalière. Ils avançaient, courbés, haletants, dans la végétation luxuriante, s’arrêtant souvent pour reprendre souffle. Ils sortirent de la forêt, comme d’une prison. Un paysage d’herbes rases et de bouquets d’arbustes malingres, un paysage désolé succédait à la l’exubérance. Le ciel réapparut, vaste, d’un bleu d’encre, pommelé de nuages d’altitude. Tout là haut, ils crurent enfin apercevoir un peu des temples vers lesquels ils marchaient depuis des jours, comme des âmes en attente des dieux. La pente raidissait encore, le sentier allait tout droit vers le sommet. La montagne semblait s’enfoncer dans la chair ouatée du ciel, jamais ils n’avaient été plus proches des mystères.

Athualpa et ses deux compagnons, brûlant leurs dernières forces, arrivèrent au pied d’une gigantesque forteresse de lourdes pierres. L’édifice, flanqué de deux constructions aussi massives, mais plus basses, dessinait un “U” ouvert sur la forêt et la vallée, comme s’il leur tendait les bras. Au centre, une vaste cour carrée, au sol de terre battue, entourée de murets sculptés dans la masse, était vide. Le fort vent d’altitude faisait voler leurs cheveux et leurs amples robes de tissu.

Armael et Romain, tous deux à l’étroit, relégués, emprisonnés, dépossédés de leurs consciences propres, s’ébrouèrent. Tout encore endoloris par leur étrange voyage, ils se frayèrent un chemin dans l’esprit exalté d’Athualpa. Par les yeux de leur autre, qui était pourtant aussi eux-mêmes – et cela les intriguait grandement -, ils virent la grande cour, l’étrangeté des lieux, ces grands blocs de pierre, taillées au cordeau, des pierres grandes comme des camions, parfaitement alignées, jointes, emboitées, une vraie muraille, titanesque, impressionnante. Au dessus de la cour, au centre de ce qui leur sembla être un sanctuaire monumental, s’ouvraient deux grands yeux noirs, insondables, deux puits térébrants forés par des êtres sans nul doute cyclopéens, deux portes encadrées par des colonnes sculptées. Des sortes de têtes, mi-humaines, mi-animales, ponctuaient, à intervalles réguliers, la haute façade rectangulaire de l’édifice. Les figurines grimaçantes achevèrent de les désorienter, mais Athualpa les musela brutalement, les renvoyant dans la glu de son cerveau. Ils crurent étouffer. Alors Armael terrassa Romain et surgit du fond des fonds des espaces inconnus. Athualpa tomba à genoux, comme si, envouté par la magie ambiante des lieux, il se mettait à prier. Armael tonitrua, son rayonnement était si fort que les yeux de Athualpa virèrent à l’or incandescent. Armael se dressait devant lui, son corps luminescent l’aveuglait, sa cape blanche volait autour de lui comme une mandorle mouvante, son visage de pure albâtre le regardait, ses yeux de jade bleu, très doux, contrastaient avec sa voix assourdissante qui résonnait dans le corps d’Athualpa, à lui briser les os. “Je suis l’ange terrible incarné dans ton corps, ne me renie pas !!!”. Puis il disparut. Les deux autres guerriers, impressionnés par l’attitude d’Athualpa dont le visage maintenant semblait manger la terre, se prosternèrent à leur tour.

Un bruit sourd et profond de conques marines retentit dans le silence ambiant, une basse obstinée, traversée de notes plus aigües, qui leur vrilla les tympans. Les trois hommes relevèrent la tête. Deux êtres effrayants, du haut des marches du temple, les regardaient. Leurs visages n’avaient plus rien d’humain, leurs yeux profondément enfoncés, grassement maquillés de noir les terrifièrent. De larges traces de terre blanche, rouge, verte, ocre, à moitié mélangées les unes aux autres, encadraient leurs bouches démesurées, peintes de rouge sang, dont sortaient de grandes dents, pointues comme des crocs de fauves. Leurs mains, peinturlurées elles aussi, étaient griffues comme celles des grands jaguars des forêts. Dans leurs atours bigarrés, sous les masses de collier d’os et de pierres multicolores qui pendaient à leur cou comme des rivières tumultueuses réverbérant les rayons du soleil au zénith, on eût pu croire que les forces de la nature, mêlées à celles des animaux les plus sauvages, les avaient engendrés. A leur côté, d’autres prêtres, la tête levée vers les cieux, soufflaient de toutes leurs forces dans des coquillages sculptés et peints. Les trois hommes, pétrifiés, ne bougeaient plus. Leurs lèvres tremblaient, ils psalmodiaient un chant inaudible, qui leur était inconnu la seconde d’avant, et dont ils ignoraient le sens. Quelque chose les transportait.

Alors ils furent emmenés. Les trois pèlerins gravirent le grand escalier noir et blanc. A la suite des prêtres hallucinés, ils entrèrent, passant entre les deux colonnes décorées de félins, de serpents, de caïmans et de rapaces stylisés, dans le ventre ténébreux du temple. Très vite le noir absolu les avala, la peur les submergea, l’exaltation aussi. Les prêtres avançaient lentement dans le dédale des couloirs souterrains. Sans aucune hésitation. Leurs yeux écarquillés, leurs pupilles dilatées à l’extrême, voyaient comme en plein jour. Puis dans les canaux profonds qui irriguaient les fondations, les eaux de la terre matricielle chantèrent la douce mélopée des sources naissantes. La musique des eaux cristallines qu’exacerbaient les pierres, le sol et les plaques d’anthracite qui obstruaient les ouvertures sur l’extérieur, apaisa l’angoisse glaçante qui enveloppait Athualpa et ses compagnons. Un sorcier noir au visage difforme, à la bouche affaissée, grimaçante, déformée par les trois dents monstrueuses qui la remplissait toute entière, assis sur un trône de pierres, balbutiait un chant monocorde, guttural, une salive épaisse coulait à la commissure de ses lèvres et tombait en longs filaments blanchâtres sur sa blouse cérémonielle. Sur sa tête, comme une couronne vivante, un serpent annelé de rouge et de blanc, immobile, reposait. Autour de son cou s’enroulait un reptile charnu, d’un gris brillant, ocellé de vert bronze et de terre de sienne. Entre ses longues griffes, noires comme l’ébène, polies, luisantes, pointues comme des dagues de femmes, il tenait un coquillage sacré rempli d’une décoction de cactus San Pedro. Agenouillés devant l’officiant, ils avalèrent le breuvage puis, à l’aide de canules ornementées, on leur fit inspirer une poudre fine.

Athualpa cria. La mescaline lui brûla les sinus, un feu ardent lui déchira le crâne. Les pierres alentour se disloquèrent, les murs tanguèrent, il eut peur d’être enseveli, écrasé par le poids du temple. Le monde ordinaire vacilla, les bords de l’espace se consumèrent puis le temple s’effondra. Il tombait, une chute sans fin, vertigineuse, comme un regard dans le chatoiement crépusculaire d’un Soulages. Son corps, allongé, immobile, à demi éclairé par la lumière grise  reflétée par les miroirs d’anthracite qui avaient été dégagés des ouvertures, ne laissait rien paraître des épouvantements que son esprit endurait. Sous sa robe, des reptiles multicolores s’étaient lovés, d’autres grouillaient en paquets, enlacés à ne plus les distinguer. Puis la chute tourna à l’anéantissement, il voyageait au cœur des secrets de l’âme humaine, là où nul être vivant, jamais, n’a accès. Il y vit mille nuances de noir, indiscernables par la vision ordinaire. Sa glande pituitaire était en surchauffe, son corps calleux irradiait, son cerveau gauche prenait les commandes. Alors il eut accès aux révélations insupportables qui le conduisirent aux confins de la mort, à la connaissance suprême, il plongea dans sa propre infamie. Son visage suait à longues rigoles, son vêtement fut bientôt trempé, la morve coulait grassement de tous ses orifices, jusqu’à ce qu’il se soit vidé de toutes ses humeurs. La puanteur gagna toutes les galeries du temple, mais les prêtres en transe, insensibles aux pestilences, les yeux clos, marmonnaient continûment une complainte étrange, grave et rauque à la fois. Leur chant tremblé accompagnait le voyage infernal des initiés en partance.

Les trois initiés se réveillèrent en même temps. On les conduisit jusqu’à la salle principale, là où convergent les galeries souterraines. Le bruit des eaux devint assourdissant, les conques marines les accompagnaient puissamment. Devant eux, plantée en terre comme un poignard, se dressait une haute lame de granit, la lance monolithique, “El Lanzón”. Gravé en creux dans la roche, un personnage anthropomorphe, aux mains et pieds griffus, à la chevelure serpentine, à la face de félin enragé, monstrueux et menaçant, les regardait en dansant. La grande pierre ne bougeait pas, mais l’être surnaturel,  fusion du spirituel, de l’imaginaire et du réel, semblait se détacher, prendre vie aux yeux des trois humains pétrifiés. Athualpa, encore sous l’effet des drogues ingurgitées et inhalées, s’allongea face contre sol. Les eaux souterraines continuaient à bruisser dans les entrailles de l’édifice. Athualpa crut qu’un serpent gigantesque, incarnation de toutes les abjections qu’il avait entraperçues, se coulait dans la galerie obscure. Le chant crissant de ses écailles contre la roche dure se rapprochait. Les conques marines, au summum de leur puissance, accompagnait la progression du reptile géant. Son visage se crispa, il crut mourir d’effroi. Puis le silence revint. Les prêtres relevèrent les pèlerins. De la partie supérieure du Lanzòn, éclairée par la lumière du jour qui tombait de la brèche ouverte dans le plafond de la salle, du sang chaud se mit à ruisseler jusqu’à la bouche déformée du dieu danseur. Sur la plateforme supérieure, un homme au visage maquillé de blanc pur, la gorge tranchée, s’écroula sur le bord d’une vasque. Son sang jaillit à gros bouillon jusqu’au trou creusé dans la pierre. Derrière le sacrifié, un prêtre au visage écarlate, leva sa lame de pierre sanglante vers le ciel. L’infernal spectacle du danseur démoniaque aux crocs écarlates, ajouté aux effets distordant des stupéfiants, déstabilisa définitivement Athualpa. Qui s’écroula, évanoui.

Romain frissonna. Allongé sur le sol glacé du gymnase silencieux, il ouvrit les yeux. Devant lui les ballons alignés attendaient qu’il veuille bien. Sa tête était douloureuse, il se passa la main sur le front. Un peu de sang tâchait ses doigts. Une petite coupure, due à sa chute sans doute, quand il avait glissé au moment de frapper la balle. Au dehors le vent s’était calmé, la neige avait cessé. Romain, prit deux pas d’élan et shoota. Le ballon fila, trajectoire parfaite, dans la lucarne droite.