Littinéraires viniques

—-

© Texte Christian Bétourné. Tous droits réservés.

—-

Comme le dos pelé d’un vieux rôdeur des plaines au poil rare. Des touffes sèches, hirsutes, prêtes à s’envoler au moindre souffle. Le dos cassé d’un chacal d’un autre âge, épuisé d’avoir traîné ses pattes gantées de gris à tous les coins des plaines immenses d’un ouest américain de cinéma. La peau brûlée par le soleil calcinant des étés de misère, les flancs creusés par la faim tenaillante et les nuits de gel endurées sous mille lunes identiques. Ronu le chacal chenu, à l’abri du surplomb d’un rocher rouge, halète doucement. Ses yeux d’ambre liquide ne cillent plus, dans son regard fixe l’acceptation de la mort prochaine commence à matifier ses pupilles.

Les petits, une portée de quatre, n’avaient pas survécu quand un puma tueur avait cassé les reins fragiles de Runa sa jeune femelle. Le fauve avait longtemps joué avec la bête. Elle geignait doucement mais à chaque coup de griffe de l’assassin en manteau elle poussait d’insupportables petits cris aigus. Ronu avait assisté sans pouvoir réagir à la lente agonie de Runa. C’était il y bien longtemps déjà, mais le souvenir de cette scène ne l’avait plus quitté. Souvent la nuit, la tête levée vers Séléné l’indifférente, il hurlait longuement sans pouvoir s’arrêter. A l’aube, les mâchoires ankylosées, il se taisait, le soleil de lave brute se levait lentement au-dessus des montagnes, alors il se terrait quelque part à l’abri de la mort jaune et tombait dans un sommeil noir. La faim le réveillait au couchant. Il piaulait continûment, en zigzaguant au hasard des roches, au pied des falaises dont il ne percevait jamais les sommets. La chance parfois lui souriait, un rat étourdi, aussi affamé que lui, s’égarait entre ses pattes et finissait en deux bouchées croquantes au fond de son estomac. Ces soirs là il ne hurlait pas à la mort, la tête entre ses pattes il fixait l’œil unique de la lune presque toute la nuit.

Cette lune qu’il haïssait, il la regrettait pourtant quand elle passait au noir des jours durant. Ces nuits là, ses yeux fatigués qui ne parvenaient plus à percer l’obscurité totale restaient grands ouverts. Les crotales, par ces temps obscurs, se régalaient ; toutes sonnettes éteintes ils chassaient sans bruit. Leur poison mortel aurait tué Ronu en quelques heures. Il le savait.

C’est qu’il se souvenait. Confusément. D’un temps largement révolu. Sous ses paupières diaphanes rougies par les douleurs de l’âge et la faim qui lui mettait l’estomac aux spasmes, dans un brouillard épais, il se voyait marchant sur ses deux pattes, comme les humains qu’il croisait parfois, montant à cru de grands chevaux peinturlurés couverts de l’ocre poussiéreux des plaines, des humains plein de violence sous leurs plumes colorées qui vibraient au vent portant en caracolant fiers et orgueilleux sur leurs chevaux nerveux. Ronu n’y comprenait rien, il était coyote et les chacals, c’est bien connu, ne pensent pas. Tous les humains les croient sous le joug de l’instinct. Pourtant ce Ronu là, certes ne maniait pas avec l’élégance qui caractérise les hommes du temps présent, idées et concepts, pourtant quelque chose de l’ordre des souvenirs palpitait sous son crâne de vieux chacal. Des souvenirs obsédants, d’autant plus aigus que la famine l’emmenait au pays des délires. Outres ses douleurs de vieux coyote, il sentait vivre dans les profondeurs de son corps épuisé d’autres brulures, brisements et autres afflictions, venues de bien avant qu’il naisse un soir de glace entre les pattes de sa mère.

Le crotale se glissait silencieux entre les pierres. Il était en chasse de nuit. A la fraîche. A l’heure où les bestioles sortent de leurs abris. Sans un bruit, il sinusoïdait dans le noir. Ses capteurs thermiques cherchaient la chaleur qui trahirait sa proie. Il longeait une grosse pierre, quand au détour de la roche il capta une forme de grande taille, bien trop grosse pour lui, alors il décida de se couler en dessous et de continuer sa traque. C’est ainsi que le tueur à sonnettes se glissa entre les pattes de Ronu. Le coyote fit un bond sur place quand il sentit quelque chose frôler sa patte avant gauche. Il comprit instantanément. En retombant, pattes écartées au maximum, la gueule grande ouverte, il cassa au ras de la tête, d’un seul claquement de mâchoire, la colonne vertébrale du Crotalus qui ne se vit pas mourir. C’était chose rare qu’un vieux chacal râpé tue ainsi un venimeux ordinairement bien plus rapide que lui. Assis sur son train arrière, il dévora le corps sans toucher à la tête. L’animal de belle taille lui fit un bond repas.

Ronu, cette nuit là, s’endormit le ventre plein. C’était devenu si rare, si extraordinaire qu’il sombra dans un monde aussi étrange qu’inhabituel, à gémir de peur et d’incompréhension la nuit durant. D’ordinaire un coyote ne cauchemarde pas.

Le ciel était d’un noir intense, un ciel chargé à craquer de très gros nuages, si lourds de pluie qu’ils trainaient leurs panses distendues jusqu’à terre, engendrant de violents tourbillons qui arrachaient tout sur leur passage. Les cactus, les pierres, le sable volaient en tous sens, Ronu esquivait comme il pouvait, difficilement tant il se sentait plus lourd, maladroit et moins vif qu’auparavant. Il courait sur deux pattes étranges chaussées de mocassin de peau, ses pattes avant ne touchaient pas terre et balançaient de chaque côté de ses épaules nues. Nues ? Oui nues, sans le moindre poil pour les réchauffer. Et ça le fit hurler de peur, une peur intense, douloureuse, atroce, la peur qu’engendre l’inconnu, l’incompréhensible. Il voulut se jeter à terre, se carapater à quatre pattes pour échapper aux tornades qui allaient s’intensifiant, mais cela le ralentit et lui blessa les mains qu’il découvrit, stupéfait au point de piler net. Deux mains aux paumes tuméfiées par les aspérités du sol, deux mains aux longs doigts, des doigts sans griffes, deux paumes à la peau lisse. Disparus les coussinets souples sur lesquels, dans son jeune âge, il cavalait à toute allure, la truffe au sol et la queue en panache ! Dans son sommeil comateux Ronu aboya longuement, à perdre souffle, babines retroussés et crocs étincelants. Il aurait voulu mordre, fracasser, briser, saigner à mort la folie noire qui s’emparait de son pauvre cerveau de chacal des plaines de l’Ouest. Que cette abomination, ces visions terrifiantes disparaissent, que son cœur fatigué éclate et qu’il s’envole au Chacaradis des vieux coyotes nécessiteux, trop vieux pour survivre, et enfin y retrouver Runa sa femelle trop tôt disparue.

Et ce qui n’arrive jamais ou alors très rarement dans la vie d’un coyote ordinaire arriva, le vieux pelé pleura à grosses larmes tout en continuant de glapir comme un forcené.

Mais le cauchemar ne céda pas pour autant. Il chevauchait maintenant, très haut sur le bord d’une falaise, en surveillant la plaine désertique cloutée d’amas rocheux et de buissons rachitiques. Comme souvent en été, un vent chaud soufflait et levait la poussière en nuages sporadiques. Un fusil reposait en travers de ses genoux. L’appaloosa qu’il montait à cru se cabra puis s’arrêta net. Au sortir d’un éboulis, il venait d’apercevoir quelques chacals, une famille sans doute, qui s’ébrouait en criaillant. Le mâle debout sur un promontoire s’écroula avant que le bruit sec de la détonation ne lui parvint. Puis la femelle chuta, puis les petits, un à un. Ils n’eurent pas même le temps de miauler. Le guerrier Nez-percé grogna de plaisir et se mit à psalmodier une étrange mélopée gutturale, lancinante, un chant liquide et brûlant à la fois. Puis il se mit à hurler son désespoir rageur et la nature toute entière frissonna. Ronu prisonnier de son délire s’agitait, pleurait, tantôt plaintif, tantôt agressif. Le chacal, dépassé par cette aventure qui l’emmenait bien au-delà de son animalité ordinaire était au bord de la folie. Pourtant à mesure que le temps passait, quelque chose de l’ordre d’une conscience parallèle s’installait en lui et l’homme prenait le pas sur la bête. Wazika était son nom. Il s’était juré de supprimer jusqu’au dernier l’engeance maudite des coyotes depuis qu’un mâle, un dos gris adulte, avait dévoré son bébé dans son berceau. Cela faisait dix ans qu’il massacrait implacablement cette engeance maudite et il la poursuivrait, fou qu’il était devenu, jusqu’à l’avoir totalement éradiquée. L’esprit de Ronu luttait pour se débarrasser de l’intrus, mais la puissance de son hallucination était telle que le fantôme du guerrier le dominait. La traque dura longtemps, toute la nuit, et le coyote endormi souffrit le martyre. Il se réveilla à la nuit encore grise, à la pointe de l’aube, mâchoires crispées, douloureuses, la carcasse à demi paralysée, haletant, essoufflé, les flancs battants. Quand il entrouvrit ses paupières collées par le sable cinglant poussé par la force inépuisable du vent, il n’eut que le temps d’apercevoir la silhouette noire d’un cavalier qui se détachait au sommet de la colline qui lui faisait face, menaçante, sur un ciel violacé comme on n’en avait jamais vu de mémoire de chacal. Puis elle disparut soudainement.

Ronu s’enfonça sous le surplomb de la roche rouge et ne bougea plus un poil. Plusieurs jours durant. Toutes les nuits il replongeait dans les affres, tout le jour la faim l’affaiblissait. Dix lunes se succédèrent, la onzième nuit elle se fit noire et ne se leva pas. Ronu agonisant gémissait constamment, de sa gueule ouverte dépassait sa langue desséchée, racornie, verdâtre comme un vieux cuir moisi.

Le douzième jour, le soleil écarlate coula sur la colline voisine, la nappant de miel liquide et de rose nacré. Ronu voyait trouble. Une vague tâche noire, lui sembla t-il, floue, indistincte, agitée par le vent, trônait au sommet du mont. Il comprit qu’il était revenu.

La première balle lui transperça le bas de l’échine, il se colla plus encore au sol, la seconde lui perça la tête entre les deux yeux qu’il avait instinctivement fermés sous l’effet de la douleur. Instantanément, le cavalier, reins fracassés par un projectile, tomba de son cheval, la seconde balle lui pulvérisa le crâne. Son cadavre encore chaud et l’appaloosa qui l’avait porté se délitèrent et s’évanouirent dans l’atmosphère, emportés par le chinook montant.

Des jappements joyeux réveillèrent Ronu, Runa lui léchait le museau et les petits couraient autour de lui, les vastes étendues vertes du Chacaradis resplendissaient sous un ciel de pur azur.