Littinéraires viniques

Odilon Redon. Tête de Christ au serpent.

Le seize Septembre 1953, sortait aux États Unis le premier film en Cinémascope de l’histoire du Cinéma…

«La Tunique» d’Henry Koster, le Péplum aux deux oscars, révélait au cinéphages le rouge velours de la Tunique du Christ crucifié sur les hauteurs du Golgotha. Deux cent ans plus tôt, Bach composait «La Passion selon Saint Jean» dont le chœur d’entrée rougeoie de toutes les douleurs échues, actuelles et à venir de l’Humanité en folie. Dans un abandon d’une profonde humilité, «Le Fils fait Homme» brûle tous les pêchés du Monde, expiant, comble de l’amour, les noirceurs humaines en se sacrifiant sur la Croix après avoir retiré ses actifs de cette p**** de banque Irlandaise, que Pierre qui finira Saint, lui avait conseillée. Vingt sept ans après «La Tunique», Lennon John mourrait, assassiné par un de ces ordinaires abrutis idolâtres qui traînent leurs navrantes impersonnalités au pied des podiums scintillants. Depuis lors, l’«Imagine» de l’utopiste myope s’est délité, les rêves de paix, de fraternité et autres foutaises, déclenchent de très saines crises de fou-rires, dans les corbeilles fleuries des bourses débordantes de vanité. Les nouveaux maîtres du monde sont d’habiles proctologues, aux longs doigts huilés.

La jeune femme, à l’entrée du cinéma, lui sourit, d’un de ces sourires dont la puberté fatale prive les hommes. Le meilleur de la femme se conjugue au temps de l’enfance. Le petit se faufile, musaraigne agile, frôlant pieds et jambes, le nez sur le nombril des spectateurs qui sagement font la queue, en rangs bien alignés. Dès qu’il aperçoit la dame, sa fée dominicale, rassuré, il plisse du nez – il sait qu’elle aime ça – découvrant une double rangée de dents folles, plantées en foule, trop grandes pour sa bouche d’enfant. Collé aux jambes gainées de nylon, il en caresse machinalement la surface fine, tendre et rêche à la fois, tandis que l’autre main agrippée aux hanches rondes de l’ouvreuse, il attend – traversé par une émotion douce qu’il ne comprend pas encore – d’être poussé, d’une tape tendre dans le dos, au cœur des ténèbres délicieuses de la salle. Sa place habituelle est souvent libre, au milieu du premier rang. Comme une petite souris agile, il grimpe sur la tranche du siège et ne bouge plus, les bras croisés comme à l’école. La salle, pleine comme œuf, de Pâques à Trinité, caquète, gazouille, en croches aigües, rassurantes et cacophoniques. Les rires perlés des femmes roulent en triolets cristallins sur le chœur de basse continue, que tiennent sans faillir les feutres gris anthracite, qui coiffent alors les hommes endimanchés. La tête levée, l’enfant peine à embrasser toute la largeur immaculée de l’écran qui palpite, opalescent, comme l’œil du merlan mort que maman fait trembler au coin de la cuisinière, dans l’eau écumante d’une casserole frémissante. Le soir, au fond du lit qu’il marque à peine de son poids d’oiseau fragile, il ferme les yeux, attendant que l’arc-en-ciel des couleurs mouvantes de ses souvenirs de l’après midi, surgisse de la pulpe lumineuse et fragile qui blanchit le revers de ses paupières closes. Les peurs immondes, les monstres gluants disparaissent alors, d’un coup, dans l’obscurité épaisse de la chambre tiède. Errol Flynn, l’éternel flibustier, ferraille avec Tyrone Power le Zorro de tous les Zorro. De belles femmes éplorées dont les peaux translucides palpitent sur la nacre de l’écran, se lamentent en les regardant. Toutes ont la main sur la bouche et les yeux remplis de larmes épaisses qui coulent en vagues chaudes.

Sans s’en douter, il découvre la jubilation qui est au bonheur ce que la fellation est à l’amour. Là-bas, dans le lointain inaccessible et proche, une femme qui n’est pas encore née, insouciante, passe à côté de sa vie.

Le dimanche à l’église, dans sa culotte courte de velours, il se pique aux épines du martyrisé d’ivoire qui saigne, hiératique, sur sa croix de faux bois. Marie, la Mère Céleste en robe bleue, Bernadette sous sa cape de bure châtaigne, et toutes les Saintes avec elles, s’animent, pour se mêler derrière l’Autel au combat des Pirates et des Indiens.

Plus tard, bien tard, il découvrira, expérience funeste, la passion dont il mourra.

De la même étrange façon, aux premières notes de Bach, l’Autel, le Grand Souffrant et sa cohorte d’Élues, l’écran, Errol, Tyrone et ses sbires, toutes ses peurs mystiques, comme tous ses ravissements de pellicule, courent en sarabande fantasque sur l’écran vif de sa mémoire dès qu’il ferme les yeux pendant la messe.

Étrangement cela revient quand dans la transparence de son verre, il retrouve la pourpre de la Tunique, cette couleur Bourgogne du cinémascope de son enfance.

Pour ce Mas Jullien 2002, la tunique inonde la robe de sa pourpre, chaude, veloutée, lumineuse. Les seuls et uniques Languedoc de ce millésime, je les avais dégustés – hors le Mas – en compagnie d’une doublette infernale, au pied du Pic Saint Loup. Abominable souvenir vert. Hic et nunc, en revanche, le nez, déjà, et c’est beaucoup, part dans les tours, dès qu’il se penche. Des effluves en profusion, fondues, qui donnent une impression d’apogée du vin. Il est là, accompli, et se donne. Une première note, goudronnée, ouvre le bal odorant. Ensuite, la cerise mûre, le thym, le ciste, la réglisse, apparaissent généreusement. En élégance. La garrigue est magnifiée par le fruit. Un nez de velours! Que le Languedoc peut, quand il est conduit par Olivier Jullien, être beau, subtil, racé. Deux jours de carafe ne l’épuisent pas. Stable, c’est le mot, avec beaucoup de classe. Une impression lactée à l’attaque qui laisse place au cassis puis à la myrtille et sa pointe d’acidité. À la messe des sens, le corps du vin transparaît au travers d’une matière conséquente, construite sur une foultitude de petits tanins réglissés et crayeux. Le vin s’étale, s’installe, et nul ne s’en plaindrait. La finale est à la hauteur. Longue, elle s’épuise lentement, en douceur et fraîcheur.

Je me dis alors, que sur un grand millésime du Mas, Jésus me serait apparu, en culotte de velours bien sûr, et Bach aurait déchaîné sa passion, loin, là-bas, dans mon cœur d’enfant…

«Celui qui vient au monde pour ne rien troubler, ne mérite ni égard, ni patience». René Char.

EITEMOMITISSAESTCONE.

Bob l’éponge…

Que ceux que la langueur swinguée, les phrases rutilantes de notes, qui font tours et détours, la basse qui souligne puis prend son envol,  l’atmosphère lumineuse d’un piano qui ne veut pas finir tant il nous met en état d’éternité, indisposent ou indiffèrent, passent leur chemin. Keith Jarret et Charlie Hadden sont  de ceux-là, de ces génies paisibles que la grâce caresse!

__________________________

Comme une éponge qui se goinfre des autres et d’elle même, j’écris…

Pour découvrir les mondes cachés, subtils, invisibles, qui me gouvernent. Pour remettre toujours en question les certitudes qui se prennent pour des idées. Pour ouvrir l’œil intérieur, qui regarde – et que je nie le plus souvent – les galaxies ombreuses et honteuses qui tournent, en rondes incessantes et puissantes, au cœur de mon aveuglement de surface. Pour démolir mon image. Pour ne pas croire seulement ce que je crois savoir. Pour un jour, peut-être, accepter d’être ce que je suis vraiment, que j’ignore encore, que je découvre le plus souvent avec effroi, avec étonnement parfois…Sans même l’ombre d’un espoir de m’en approcher.

Pour chier dans la colle, aussi. Pour enculer Panurge…

Putain d’ego aux chevilles boursouflées. Ennemi intime. Diable tapi dans le creux des vanités. Pour dézinguer la conscience satisfaite, confortablement engluée dans la béatitude générale.

Difficile d’asséner un préambule plus chiant que ça, je l’avoue…

Mais à quoi bon vivre, pour gober sans «maudire» les lieux communs ordinairement susurrés par les petits maîtres de la communication. Ah la communication, «manière d’être ensemble», que le sens moderne pervertit, en imposant la nécessaire conformité… qui s’est elle même transformée en conformisme fade. Ah, «les plans com», à tous les coins de pages, sur toutes les ondes, sur toutes les lèvres! Le pouvoir du Verbe, dérobé, appauvri, caricaturé, confisqué, étouffé. Tous les profits sont bons, à glisser dans les poches sans fond de ceux que la faim – ultime torture – ne taraude pas.

Alors rêver, laisser les expériences multiples confluer. Que le vin porte la musique et les mots qui chantent, les émotions qui palpitent, les sensations qui se télescopent, les idées qui s’affrontent, les couleurs vibrantes au ciel et aux toiles des comètes disparues. La vie, ses douceurs et ses tumultes. Les exaltations et les vague-à-l’âme.

Oui, d’accord, OK, c’est bon, mais pourquoi donc sur un Blog???

Ben, parce que…

Le vin, le partage. La passion commune, qui rassemble autant qu’elle divise. Voyager plus vite que la lumière, concurrencer la vitesse de la pensée. Se rapprocher de loin, ou du moins l’espérer. «L’homme est un être social» selon Durkheim (oui je sais, je simplifie un peu mais ça m’arrange), partout, toujours, jusque sur les mirages du virtuel. Ressentir, appréhender, fraterniser, par tous les moyens même les plus irréels. Au delà de l’individualisme qu’encensent les penseurs fragiles du temps présent – et à venir, encore longtemps sans doute – le besoin de partage, le bonheur de donner sans calcul, subsiste. Comme un gène mystérieux, que je cultive obstinément. Que la joie m’éclaire, que le spleen me ronge, qu’il pleuve, qu’il vente dans ma tête plus fort qu’au cœur d’une tempête, je donne le meilleur de mon vin, comme le pire de mes cauchemars. La vie est complexe, étourdissante, au delà du prix, comme la plus aérienne des Romanée Conti. Et dans ma tête resplendissent les sourires, coulent les larmes de tous ceux que mes mots arrêtent un instant. Tel Cyrano, à la fin de la bouteille, je touche. Plus précisément, j’espère…

Et je chevauche la fibre, comme Julius Evola le tigre*.

J’y glisse mes mots dérisoires, mes extases et mes emportements, comme ça, pour rien. Rien que pour dire. Pour vous gratifier, vous titiller, vous tous, autant – et même plus – que vous êtes et que je peux.

Pour exister aussi et surtout, sans doute, sincérité oblige.

Tout ça pour vous dire que je n’ai pas fini de vous infliger, de vous affliger, de vous endormir, de vous énerver, de vous émouvoir, de vous égratigner, de vous emmerder, de vous ravir – à vous même, si possible – de vous choquer, de vous réveiller, de vous «indifférer», de vous agacer, de vous emmener promener, de vous balader, de vous faire hurler, de vous enchanter, de vous indisposer, de vous faire réagir, de vous nourrir, de vous filer la gerbe, de vous faire des croche-pieds, de vous supporter, de vous porter, de vous étreindre, de vous perdre dans mes labyrinthes, de vous entourlouper, de vous charmer, de vous séduire, de vous mentir, de vous renverser, par les fils ténus de l’optique, de la lumière aveugle…

Bref, de vous donner envie de me honnir, de me bannir.

De me lire.*

Car sans vous, je boirais comme un ivrogne triste…*

Mes doigts s’éloignent un instant de la plume de mon clavier pour porter à mes lèvres, l’or rutilant d’un Néga-Saumas 2007, pur Bourboulenc de Supply Royer. Puisse t-il, en moins de temps qu’il me faut pour le boire, enchanter vos papilles, par la grâce virtuelle de la toile invisible, qui, dans le meilleur des cas, nous unit.

Ce Néga 2007 ouvert il y a plus d’une semaine, s’était peu exprimé sous mes naseaux navrés, peu montré en bouche, comme une courtisane capricieuse. Resserré, introverti, décevant. La demi-bouteille « oubliée » en cave (« en cave » ça a de la gueule, non??) et retrouvée à l’instant, s’est nettement déboutonnée, comme une courtisane dans un vestiaire. J’y retrouve, enfin, un nez coopératif et même exubérant – les vins blancs seraient-ils féminins pour ainsi se montrer changeants? Une bouche, au « toucher » (à l’infinitif s’il vous plaît… ami Québécois si tu me lis?) inimitable avec un équilibre gras-fraîcheur remarquable. Une matière « énorme » (pour sacrifier à la mode langagière du moment… c’est bon de faire sa « pute » de temps à autre, ça plait aux jeunes et aux publicitaires, aux commerciaux aussi! Hum, ça me chatouille le cervelet rien que de l’écrire!). Mais revenons au Néga et sa matière, qui bien que conséquente, n’en demeure pas moins distinguée. Puissance et élégance s’y épousent parfaitement. Le fruit est jaune, mûr, glissant, frais, il vous envahit l’espace buccal, y lâchant les chevaux d’un coup!! C’est du bonheur, quand ça grimpe la côte comme une voiture de course. C’est parfaitement masculin/féminin..complémentaire donc. D’où, comme une violente petite mort douce en bouche. La finale s’étire comme un chat au réveil, réglissante, épicée, minérale (et merde pour les puristes!!!).

* N’y voir aucune apologie, d’aucune sorte, chapelle ou obédience, ce n’est qu’une image…

* Si vous n’avez pas compris, relisez…

* Là vous avez compris…

EALAMOVOTITRECONE.