Littinéraires viniques » NOUVELLES …

LA DERNIÈRE GORGÉE DE VOSNE APRÈS MA MORT…

Edvard Munch. Autoportrait à la cigarette.

M’enfin …

Le printemps, ce temps des énergies fleuries de la terre en joie, n’est pas pour demain. Et le ciel grisouillant, qui laisse sourdre régulièrement ce crachin glacial de ses nuées létales, l’atteste. La nuit, à moitié blanche, a passé. Saloperie de crève qui s’en va et qui revient, faite de petits riens et de quintes cuivrées, pas floches du tout … A contrario, dans l’azur limpide des valeurs rétamées, étalées, Shakira, nous dit-on, sera bientôt faite Chevalier des Arts et Lettres. Des Arts Siliconés et des Lettres Botoxées. Chevalière des enflures en quelque sorte ! Après la lourde Stone et le piquant Charden, mis à l’Honneur, récemment, par la Légion, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles aux cimes des vanités conquérantes. Sur la côte Italienne, le lourd paquebot des Croisières (dés)organisées, à trop vouloir s’exhiber aux yeux des peuples des rivages protégés, s’éventre, comme une bedaine gonflée de victuailles accumulées, sous le scalpel des rochers affleurants. Fidèle aux mœurs courageuses du temps, le capitaine a quitté le navire bien avant ses passagers. Que lui reprocher, quand la Finance impavide, au nom du veau d’or, étend sa toile sur le monde, assassine les peuples, tient les politiques à la gorge, place ses hommes de paille à la tête des états, et bâillonne les Nations …

Dans le jardin, les étourneaux avides, chassent les mésanges bleues, épouvantent les chardonnerets gracieux et se bourrent la panse de lombrics aveugles, qui pointent le bout de leur prostomium entre les herbes gorgées d’eau, anciennement lustrales. Pigeons et tourterelles, eux mêmes, n’osent approcher. Les fauvettes affamées, branchées alentours, frissonnent sous leurs plumages hérissés. Aux branches tordues, comme pendus agonisants, du pommier noir et nu, des boules de graisses lanternent, qui leur sont destinées. Du pain sec égrugé, des graines pilées aussi. Tout est sous contrôle des rapaces aux ailes tachetées, pas un accès qui ne soit interdit aux moineaux fébriles. Ça délocalise à mort et ça se gave à tout va …

Fractales.

Au bout de sa galerie, dans un petit bruit mou, Fion le lombric, aspirateur aveugle, bute sur une paroi de bois dur. Dans le parallélépipède de chêne clos, le choc résonne lugubrement. Le corps sans vie, bordé de soie grège ourlée de dentelles kitsch, ne frémit pas. Dans les chairs putréfiées, les asticots au turbin qui gigotaient à tout va, se figent un instant, hilares. Encore un végétarien de passage, se disent-ils, en rigolant de leurs voix aiguës, crachant de ci de là quelques purulences goûteuses, gorgées d’humeurs putrides. Fion le purificateur ne rétorque pas, le temps, son allié, mangera le bois, lui ouvrira le chemin, bien après que les vers insolents et leur charogne auront disparu. De l’autre côté de la boite, Glibou la taupe, lancée à toute allure qui creuse sa galerie à grands coups de griffes, s’écrase, comme une balle molle, sur le flanc de bois dur. La bougresse, grossière comme un convers chaste, lance un chapelet de jurons gras, terrifiant les gueulins qui se figent une seconde dans les graisses coulantes. Tiens, v’là la grosse qui s’écrase la tronche de l’autre côté des planches, hurlent-ils en bavant. Enfer et putréfaction, puisse t-elle s’exploser le pif et se casser les arpions la bouffie pelue, braillent-ils en chœur ! On ne le sait guère, mais les petits équarrisseurs ne manquent ni d’humour pesant, ni de mordant, ils ont la répartie facile et le verbe cruel. Dans l’obscurité humide des sols tendres, les nettoyeurs opalescents, minuscules et fragiles, ne craignent personne, et leur faconde dévastatrice en éloigne plus d’un. Pourtant, au bout de leur ouvrage, ils finissent par éclater sous la dent d’une musaraigne de passage, ou empalés, pantelants, à l’hameçon d’un pêcheur.

Ainsi va la vie de l’asticot vorace,

Croquera bien qui sera croqué …

Sur le panka noir hivernal, la lune, pleine et blanche comme un œil à moitié dévoré, mange le ciel, et porte les ombres des cyprès sur les tombes muettes du camposanto. Leurs croix de pierre, rongées par un lichen verdâtre, implorent les cieux, sans espoir, comme des mains blessées. Au secret des regards humains, dans les basses vibrations, succubes et incubes, boufres et furies, tournent et errent, à la recherche des âmes perdues, accrochées à leurs sépulcres de pierre, comme des huîtres à marée basse. Quelque milliers de hertz plus haut, en compagnie d’ectoplasmes de même classe, l’âme d’ACHILLE plane, insensible aux miasmes inférieurs en maraude, et peine à poursuivre son ascension. C’est que la transition est une dure épreuve. Le détachement est lent, progressif, douloureux. Achille, de son regard privé de vue, scrute le cercueil qui renferme sa dépouille incarnadine dévastée, ce véhicule fidèle qui l’a servi, supporté ses faiblesses, ses écarts, tout au long de sa vie sarcoplasmique. Et le voici maintenant, atone, gisant, flasque, dégorgeant ses humeurs faisandées, aux ventres avides des esches frétillantes. La carogne le tient toujours à cœur, il peine à la quitter. Il a beau savoir qu’il lui faut s’en défaire pour mieux la retrouver une prochaine vie, il la regrette et se lamente encore. En silence. Les vortex lumineux ont beau le frôler, le traverser, l’illuminer, leurs motets sublimes psalmodiés, le ravir et le nourrir de pures images apothéotiques, misérable, tout encore habité de sentiments humains, il résiste. Des brassées d’images le traversent, l’inondent, le bouleversent.

Alors, une dernière fois il s’accroche à un souvenir et retourne en pensée tout en bas …

Tremblante et partiellement délitée, l’évocation de cet écrin de verre opaque, plein de ce sang vermeil qu’il aimait tant à boire, peine à se matérialiser une fois encore, à ses yeux disparus … C’était un triste soir d’hiver, sinistre, venteux, glacial. Sur le cuir patiné de son bureau de vieux bois usé, trônait un verre à long pied surmonté d’un large cul de cristal fragile, aux formes pures et élégantes. Le rayon étroit de la lampe posée à ses côtés, se diluait en d’infimes subtilités, concentrées dans l’épaisseur du verre, jusqu’à l’éblouir. Prémices aveuglantes du plaisir à venir. Lentement, le jus roula en lacis gras, épousa la courbe du verre, qu’il remplit à moitié. Le bas du coteau de Vosne Romanée lui souriait en ce printemps 1996, images fugaces de quelques jours heureux. Sous les feuilles des vignes riches des sucs épais de la terre, au paroxysme de la sève montante qui lui agaçait aussi les reins, les gros raisins verts et durs n’étaient pas loin d’entrer en véraison. « Aux Réas », climat du Domaine Bertrand Machart de Gramont, au terme des vingt cinq années échues, se reflète, ce soir d’avant, sur le lac incarnat, transparent et brillant, qui étale sa surface ronde au centre du verre. Immobile, sous la lumière coruscante, il joue comme un peintre, des nuances franches du grenat lumineux, et des ondes rosées frangées d’orange foncé, qui roulent dans ses plis. Achille tressaille, quand au premier nez, le fumet puissant du gibier corrompu le renvoie à sa dépouille. Mais cela ne dure pas. La rose fanée déplie ses pétales labiles, le cassis frais la suit, puis le cuir gras d’une vieille selle se mêle aux fragrances légères d’un sous bois humide. L’âme retombée, vacille et se pâme comme au temps anciens de ses plaisirs profanes, sa voix à jamais perdue, murmure les mots des amours oubliées. La fraîcheur du jus tendre surprend Achille, comme si tous les vins de sa vie de viande morte se rappelaient à lui ; le vin délicat lui remplit la mémoire de sa bouche absente, puis se met à enfler. La modeste gorgée devient rivière de fruits rouges, qui roule au palais, et lui caresse la langue des épices douces qui sourdent de son centre. Lentement le vin roule dans sa gorge. Sa dernière avalée, si longue, à ne jamais la quitter, s’éternise (sic). Mais sa mémoire s’épuise. Les puissances du haut l’aspirent violemment. Il s’accroche encore un instant, le temps que se dissipe la réglisse et que viennent lui dire adieu les tannins, fins comme capeline, qui lui parlent à la coda, des calcaires sous marnes argileuses …

Qu’il a tant aimés …

Dans un imperceptible bruissement, il a disparu.

En bas, sous la dalle, les asticots redoublent de voracité !

 

EMORATIMOLIECONE.

MADAME DE LA VALLIÈRE A « RÉGNIÉ » SUR L’ABBÉ …

Pierre Mignard. Louise de La Vallière et ses enfants.

—–

Trente six ans au très strict couvent des Grandes Carmélites …

Louise de La Vallière s’y réfugia à trente ans, rue d’enfer (sic) à Paris, dans le clair-obscur de la Foi, quand Louis XIV lui préféra La Mortemart, plus connue sous le nom de La Montespan. Elle fut quelques années l’écuyère préférée du Roi Soleil avec qui elle partagea de très ardentes chevauchées et lui donna quatre enfants, quand elle ne jouait pas les Diane Chasseresse entre deux soirées musicales. Elle dansait aussi, « l’Amante Parfaite » dont parle Sainte Beuve, « celle qui aime pour aimer, sans orgueil ni caprice, sans intérêt ni ambition, et dont la sensibilité ne cache pas la fermeté de cœur ». Native de Tours elle connut et aima sans doute les vins de Touraine …

A vous faire rêver …

La vie aux Carmélites, ordre strictement contemplatif, n’est pas soulas à toute heure. Jeune, silence et prière y rythment, entre Laudes et Complies, l’essentiel des jours. On peut imaginer – sans faire insulte à la dame – que de temps à autre, Louise adoucissait son séjour en se régalant d’une larme de « Les Carmes-Haut-Brion » et qu’elle implorait ensuite longuement son pardon aux pieds de Saint Emilion … Le lendemain du jour que l’abbé à la longue figure, confesseur attitré des Sœurs du Faubourg Saint-Jacques s’en était allé rejoindre le Paradis espéré, vit arriver au couvent son remplaçant, un jeune abbé fin et racé, qui ne devait sa charge qu’à sa place de cadet de la famille. Louis-Étienne de Morgon, à la fougue retenue et aux longs cils palpitants, se mit à l’œuvre de confession. Entre les chuchotements postillonnant des vieilles nonnes édentées, le timbre clair et la charmante complexion de Louise de la Miséricorde, il eut vite reconnu sa préférence. Autant qu’il le pouvait, entre deux vieillardes, il aimait converser à petits mots murmurés avec cette jeune sœur à la peau de soie, qui ne s’en plaignait pas. Privée de musique profane – sa voix pure résonnait comme celle d’un ange à la chapelle – elle se régalait en secret des anecdotes piquantes que lui rapportait le jeune abbé, qui fredonnait parfois, feignant la contrition, les derniers airs de Lully, Pachelbel ou Purcell. Au risque de se damner pour l’éternité, il lui récitait encore, à voix douce des textes de Spinoza ou de Descartes, puis au retour, il priait des nuits entière pour son salut, expliquant à Dieu combien il avait peine à contraindre ses humeurs. Le soir, dans l’ombre de sa cellule par la fenêtre de laquelle la lune jetait un rayon pâle, Louise, psalmodiait elle aussi de longues et pantelantes oraisons, qu’entrecoupaient parfois, à son cœur défendant, quelques souvenirs émus et douces visions du visage glabre du bel abbé imberbe.

Une après midi qu’ils chuchotaient avant confesse, à la lueur grise qui sourdait de la fenêtre, l’abbé vit luire au fond d’un verre posé à même le sol, une goutte écarlate, pareille au Sang de Christ qu’il buvait à la messe. Louise surprit ses regards dérobés, et s’ouvrit à lui – rougissante comme rose au jardin – de l’agrément caché qu’elle prenait à déguster telle une chatte gourmande, mais rarement, quand un de ses proches la visitait, quelques gouttes de Carmes. Le jeune ratichon fut ému, lui qui natif de Morgon, était grand buveur extasié du jus des vignes de pur Gamay qui enguirlandaient les mamelons des rondes collines dodues de Morgon. Sous les amples plis de sa douillette, il lui fit don de maints flacons de ce nectar de « Régnié » qu’il affectionnait tant. Elle aima très vite la fraîcheur désaltérante et salivante de ce vin espiègle qu’elle cachait sous les pieds de sa paillasse. Ah l’abbé, ces belles collines du Beaujolais, si chères à son cœur, il les confondait parfois dans ses rêves avec les douceurs supposées de Louise, qui affleuraient à peine sous son habit noir de coton brut. Mais quand ils devisaient audacieusement autour des réflexions du siècle, des facéties de Molière, des beautés térébrantes de l’âme Racinienne, des petits portraits piquants de La Bruyère, et d’aucunes langueurs profanes, il prenait tendre plaisir à guetter le moment des longs soupirs qui enflaient, le temps d’une inspiration retenue, sa poitrine – qu’il rêvait affriolante – dissimulée sous les linges immaculés. Nul ne sut jamais, pas même les plus fins historiens, l’inclination muette qui les unit un temps, mais il est certain que Louise, entrée au Carmel dans un âge encore jeune, et bien que sincèrement éprise du service de Dieu, gardait encore au cœur et au corps, quelques traces en creux des passions du chemin. C’est que cœur et corps ont des raisons que la raison n’ignore pas, quoiqu’on ait pu gloser. Depuis des siècles. Madame de La Vallière, plus franche que nombre des penseurs qui la précédèrent et la suivirent, certes se refusa, ne serait-ce qu’à l’idée d’un possible, mais fut toujours lucidement consciente de ses inclinations.

L’abbé de petite noblesse quitta bien vite le Carmel, Louise et ses yeux doux, quand on lui fit promesse d’entrer à la Cour de Louis par la porte des petits soupers galants du soir. Le godelureau en soutane ne se fit pas prier, on s’en doute. Certes il ne fit pas la joie des Grands de la Cour, mais fit ripaille aux petits soupers des dames de compagnie et des courtisans de second rang. Il n’avait pas son pareil pour arracher aux bouches vermeilles des ingénues leurs petits secrets humides, et leur donnait bien vite rendez-vous, avec la mine gourmande d’un grippe-menu inoffensif, dans le silence de leurs alcôves. Un soir qu’il escaladait une accorte jouvencelle, il fut surpris dans le corps du logis, occupé à celui de la damoiselle, par un vieux barbon éructant qui n’était autre que le père de la jeunette. Ce ne fut pas un scandale, les mœurs de la cour étaient quelques peu dissolues, mais il ne faisait pas bon cependant se faire ainsi surprendre. L’abbé mignon fut renvoyé à sa chère province, et passa les restes de ses jours, qu’il remplit à honorer, au pupitre d’une paroisse de campagne, les paysannes belles en chair et peu farouches. Il ne manqua pas de célébrer le culte Divin, forces rasades de bon gamay l’y aidèrent journellement. Un soir qu’il remplissait les burettes pour la messe du lendemain, il s’éteignit comme bougie au vent, emporté par un coup de sang noir qui lui brouilla la vue.

Louise, soucieuse du salut de son âme, vécu le reste de ses jours dans l’attente des retrouvailles avec son Créateur, habitant ses heures à prier fortement. Dans le secret de ses conversations avec le ciel, s’évertuant à chasser les nuages de ses imperfections, parfois, le temps d’un soupir, les longs cils de l’abbé perdu lui caressaient – comme une petite dentelle – la joue …

Dieu qui n’avait pas oublié Bacchus,

L’accueillit en souriant.

Je ne sais pourquoi, mais ce soir je pensais, toutes papilles turgescentes, aux supplices séculiers que s’infligent La Nonne et Son Abbé, en repentance de leurs vilenies ordinaires, tandis que je me régalais – y’a pas de raison (!) – d’un « Vallière » 2010, appellation Régnié, joliment vinifié à la Beaujolaise (macération carbonique de sept jours sur raisins entiers), par l’ami Jean-Marc Burgaud sur ses terres de Morgon. C’est alors, qu’à l’insu de ma conscience de l’immédiat présent, ma plume se mit à frétiller ! « Frétille, ma fille, frétille, il en sortira bien quelque chose » me dis-je in petto. Lors, elle se mit à courir sur mon écran, je la laissai scribouiller ses pixels tremblants, tout occupé que j’ étais à « Carpé Diemé » ce beau jus vivant qui me mettrait, contre le cours lugubre des jours, l’âme en paix et le cœur en délices Et ce vin, qui pour n’être pas sombre n’en était pas moins grenat profond, brillait comme une idée généreuse dans le cristal fin que j’agitais, à l’idée d’un soleil couchant qu’empêcheraient les nuages … Oubliant le ciel rampant de ce mois de Juillet, je me dis que par le nez, peut-être aurais-je la prime aumône des arômes délicieux de ce vin sans façons, pour éclairer ce jour finissant ? Alors je plongeai le nase de mes engouements viniques sur la surface du vin qu’embrasait soudain Phoebus, d’un ses rais échappés aux cumulus dodus. La framboise fraîche dans sa robe de rosée matinale valait bien que je me fusse penché sur ses petits grains croquants que traversait furtivement la trace d’une fraise mûre. Pour suivre, roula dans ma bouche un jus primesautier et joueur, globe enlaçant qui me prit le bec comme un bécot sans lendemain. Puis bascule, passé la luette, le baiser me laissa au palais le souvenir tenace de tannins enrobés, bien mûrs, quasi imperceptibles. L’image de Louise en douleurs me traversa l’esprit.

Dans le silence du soir finissant,

Du fin fond des âges disparus,

Le souvenir d’un soleil brunissant,

Et la caresse tiède,

D’un zéphyr languissant,

Me consolent …

 

EGLOMORIAINTIEXCELSISCODEONE.

What do you want to do ?

New mail

LE GLOBE, LA CHOSE ET AUTRES VOYAGES.

Le Globe by See magazine.

—-

J’ai ouvert les yeux. Il faisait clair devant. Au travers d’une paroi translucide. Entre elle et moi une sorte de soucoupe volante de grand diamètre posée sur la tranche. Perpendiculairement au sol. Un sol mou, flasque, humide. Puis j’ai distingué une lumière grise filtrée par la paroi dont je voyais à peine les bords, la soucoupe occupant presque toute la surface. Je me suis retourné, derrière moi les ténèbres. La peur m’a mordu à la gorge. Elle n’a pas duré, elle s’est même dissoute au fur et à mesure que la conscience me revenait. J’étais lilliputien, minusculissime au regard du globe gigantesque. Une cathédrale de chair de consistances diverses. Certes j’y étais ! Mais je ne savais ni quand, ni pourquoi, ni comment je me retrouvais là. L’espace d’une fraction de seconde la lumière disparut. Elle revint aussitôt. De même intensité. Une ombre venait de balayer le globe comme une aile géante aux bords effrangés. Une menace subreptice et inquiétante. Et la boule bougeait à intervalles irréguliers, à perdre parfois l’équilibre. A la nuit tombée, enfin ce que je crus être la nuit, la boule s’est inclinée à 90°, j’ai glissé sur le sol spongieux, comme sur un de ces toboggans géants sur lesquels les enfants glissent pour atterrir en hurlant dans la piscine en faisant un grand plouf.

Alors moi aussi j’ai fermé les yeux.

Et j’ai sommeillé tant bien que mal, j’ai rêvé que je visitais mon corps, un voyage à l’intérieur. Rien d’autre ne m’est resté en mémoire au réveil, simplement cette impression générale vague, floue, sans détails. La lumière est revenue dans le globe, toujours aussi grise. La grande aile géante est passée plusieurs fois, à grande vitesse, clarté et ténèbres se sont succédé créant un effet stroboscopique agressif. Le globe à basculé à l’inverse, j’ai dévalé la pente à rebours et me suis retrouvé dans la position de départ. Les tressautements irréguliers ont repris. J’ai eu peur à nouveau, mais cette fois la peur s’est installée. Sans doute liée à cette claustration dont je ne voyais pas l’issue.

Alors je me suis retourné vers le fond du globe et j’ai marché vers le noir impénétrable.

Comme un somnambule, les mains crispées, tendues droit devant moi, je me suis avancé à petits pas hésitants. Une paroi molle, gluante, m’a arrêté au bout d’un temps indéfini. A tâtons j’ai exploré la paroi. A hauteur de visage j’ai découvert une sorte de tunnel de matière très ductile qui m’a semblé permettre le passage. Quelque que chose m’attirait. Quelque chose d’irrépressible. Quelque chose de l’ordre de l’implacable nécessité. Je m’y suis enfoncé. Quelle étrange impression ! Rien ne contrariait ma progression, la matière s’ouvrait devant moi puis se refermait. J’ai fait demi tour pour voir, cela m’a rassuré, je pouvais rebrousser chemin sans effort, le même phénomène d’ouverture-fermeture se reproduisait. Petit à petit la pente s’est accentuée jusqu’à devenir folle. Normalement je n’aurais pas dû pouvoir grimper à 90°, pourtant je me hissais sans plus d’efforts, j’ai pensé que la matière qui m’entourait devait m’aider sans je puisse m’en rendre compte. Ma petite taille devait certainement me handicaper, je me sentais comme une poussière dans un désert, ridiculement insignifiant, très certainement invisible pour les êtres de ce monde là. Alors sans avoir aucunement besoin de m’allonger, porté par la matière noire, je me suis endormi à nouveau.

Comme la fois précédente j’ai fait le même caucherêve, ou plutôt je crois l’avoir poursuivi en visitant de façon aléatoire le dédale complexe de mes organes. Rien ne m’était impénétrable. Il m’a semblé, sans que je puisse faire mon péremptoire en l’affirmant mordicus à la face du monde, m’être longuement promené dans les méats suspects de mon foie, en me disant que je ferais bien, ou alors ce serait suicidaire, d’arrêter de me repaître comme un mort de plaisir de vins fins et de mets roboratifs, et plus encore de picrates incertains et autres charcutailles de porc douteuses ! Oui cet organe essentiel, je l’ai trouvé bouffi, variqueux, jaunâtre, morne, essoufflé, peinant à régénérer le sang épais d’un presque noir puant, alors qu’il aurait dû être triomphant, rouge sombre, souple et gorgé de sang andrinople chargé de nutriments, un sang qu’il eût pu en deux trois coups de pompe renvoyer, pur comme jus de grenade fraîchement pressée, vers mon corps assoiffé de vérité.

Quand j’ai repris conscience, il devait être, je n’en sais rien ? Et je me suis mis à aimer le fait d’avoir perdu la perception du temps, ce temps voltigeur de la mort certaine. Aurais-je atteint l’immortalité, cette vie éternelle dont rêvent tous les egos irréfléchis qui ne voient pas plus loin que leur champ de narcisses ? Je me suis mis à rire, un rire de tête, un rire silencieux qui m’a servi de petit déjeuner, car le rire est hautement nourrissant.  Sans avoir su m’en rendre compte je suis arrivé au bout du tunnel noir pour me découvrir assis, les jambes ballantes, au bord d’une salle toujours géantissime eu égard à ma microscopie. Un lieu différent, un sarcophage approximativement oblong, aux murs osseux impressionnants, épais, inégaux, raboteux et rugueux comme des hommes du vingt et unième arrondissement de Paris. Oui je sais cette comparaison est pour le moins fausse, elle exprime pourtant parfaitement ce que j’ai ressenti à ce moment précis de mon caucherêve épisode deux. De toute façon il est bien normal et excusable qu’un être à la recherche de sa vérité, des vérités et, mais cela est une nouvelle fois hautement improbable, de LA vérité, se trompe, se plante, se vautre régulièrement.

Entre la CHOSE et les parois de la salle oblongue, deux mètres environ, deux mètres, enfin … à mon échelle, qui me permettraient une déambulation confortable, debout sur le toit de «  l’innommable » jusqu’au fond obscur du sépulcre. Oui je dis sépulcre car l’énorme étrangeté immobile drapée dans une sorte d’enveloppe épaisse devait certainement être morte, ou alors appartenir à un règne inconnu de moi. D’où je venais il m’a fallu d’abord grimper le long de l’os jusqu’à faire le tour avant de cette montagne pâle, jusqu’à pouvoir quitter la paroi et marcher sur sa face supérieure. Autant grimper sur l’os inégal avait été facile, voire agréable, autant me mettre debout sur cette entité que je ne sais nommer, ne la reconnaissant pas, fut, pour le minusculissime que je suis, exercice difficile. Je n’en finissais pas de glisser, de me râper les coudes sur ce qui semblait protéger l’énorme masse apparemment inerte et n’avançais quasiment qu’à genoux comme un chien perdu. Ahanant et suant, quelle ne fut pas ma surprise quand la chose, sous sa couverture à larges mailles, se mit à clignoter comme la totalité des phares de France en pleine tempête ! Le feu d’artifice ne faiblissait pas, ça s’illuminait dans la masse de tous côté, sans que jamais cela ne s’arrête. Des couleurs vives, aveuglantes, comme si la « chair » du conglomérat allait se consumer. Mais non, il ne semblait pas plus incommodé qu’un cafard dans un égout gouteux. J’ai avancé à pas prudents, lentement. Sur le dessus de la chose. Puis le « sol » a cédé, le monstre m’avalait-il ? Un instant de panique, terrible, sidérante, m’a coupé le souffle. Mais non, il ne m’a pas digéré, je pouvais circuler dans sa matière, grise ou blanche selon les endroits, en toute liberté et sans aucun effort. Une résille serrée de fils rouges parcourait la substance en tous sens dans la totalité de son épaisseur, du même genre que le réticule  repoussant qui décorait l’enveloppe rugueuse entourant les contours de la créature. J’ai fini par distinguer tout un réseau de fils, plus fins que des cheveux de fée, qui couraient partout, un embrouillamini sans ordre apparent. Au bout de ces filaments des … terminaisons en forme de buisson, je ne sais dire autrement. Des éclairs quasi imperceptibles reliaient par instant  les « buissons » proches, et c’est l’addition de ces fulgurations qui déclenchait les étranges pulsions de lumière irradiées à intervalles aléatoires dans la masse molle. Des chuchotements m’encerclaient comme des idées en gestation. Arrivé, enfin je le suppose, quelque part dans le bas de la CHOSE, je suis tombé dans un trou rempli du même substrat, j’ai dévalé à toute allure et j’ai fermé les yeux.

Un choc m’a coupé le souffle et m’a forcé à rouvrir mes yeux fatigués. Assis dans le fond du puits j’ai vu s’ouvrir devant moi une grande fleur rouge, éblouissante, une fleur à quatre pétales qui tournait sur elle-même à toute vitesse. Par instant elle se figeait et j’ai pu distinguer en son centre un carré, au centre duquel se tenait un triangle équilatéral. L’endroit où j’étais assis était étroit, même pour moi, je devais baisser la tête pour ne pas heurter le plafond. Je me suis massé un long moment le coccyx, le choc consécutif à la longue chute brutale l’avait bien endolori. Et cela me fit rire une fois encore. J’étais tellement perdu, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait, à tout ce que je voyais, à toutes ces étrangetés, décidemment je ne pouvais qu’en rire.

Je ne sais rire qu’en fermant les yeux, mal m’en a pris, c’est à cet instant précis qu’une tempête m’a emporté. Le temps d’une fraction de seconde je nageais sans difficulté dans un liquide ambré qui emplissait à demi une caverne de peau blanchâtre. Le liquide, très salé, me portait, je me suis mis sur le dos et j’ai flotté sans difficulté. C’est alors que la caverne s’est mise à trembler, à se contracter, le  niveau du liquide a baissé à toute vitesse et si je n’étais pas arrivé jambes et bras écartés au fond de la poche molle, j’aurais disparu dans le trou noir. Puis tout a vibré, jusqu’à frissonner très fort, j’ai cru au même instant entendre un petit cri aigu à demi réprimé. Encore un tour de mon imagination me suis-je dis. La connaissance m’a quitté, j’ai perdu conscience je ne sais combien de temps ?

Quand une fois encore je suis revenu à moi, je dérivais à toute vitesse, un courant violent m’emportait. Je n’y voyais rien. La canalisation annelée de section étroite charriait un flot violent. Il y faisait un noir total, mais le liquide était chaud, il transportait nombre d’objets, souples ma foi puisque les chocs étaient doux, je rebondissais quand je les heurtais, et eux aussi. L’image d’une boule de flipper m’a traversé l’esprit. A nouveau j’ai ri, mais un rire jaune, je commençais à fatiguer, et ne pas savoir ce qui m’arrivait ni où j’étais, générait une angoisse qui sourdait lentement comme une vague puissante. Pour une ou des raisons qui m’ont échappées, dans le torrent violent  tourneboulant et l’obscurité totale, une lueur a éclairé le toboggan infernal. Je ballotais dans un flot rouge ! Ce n’était pas du vin, ça avait goût  amer, métallique. Du sang, c’était du sang !

J’étouffais dans le courant puissant, j’étais projeté d’une paroi à l’autre. Leur élasticité me renvoyait dans le trafic. J’ai alors constaté que ne respirant plus je vivais quand même, ma conscience était claire malgré le rouge ambiant. Soudain le conduit s’est élargi, j’ai eu l’impression de passer un delta dont je ne distinguais plus les rives, la fureur du courant s’est calmée. Je me suis mis à surnager dans une sorte de caverne aux parois musculeuses d’un rouge carmin qui battaient à rythme régulier, le sang bruissait comme un vol d’oiseaux bavards, puis une contraction plus forte que les autres m’a forcé à franchir un étranglement barré par une langue molle qui s’est écartée. Et j’ai giclé dans une grotte plus spacieuse. J’ai à peine eu le temps d’entrouvrir les yeux, déjà je repartais, le voyage infernal continuait.

Je pense, mais je n’en suis pas certain, m’être évanoui un moment. Une odeur épouvantable m’a réveillé, j’étais englué dans une matière brune qui puait la mort, une matière épaisse qui empêchait tout mouvement, une matière mouvante qui se déplaçait doucement, par saccades, entraînée par une force inconnue. Et j’étais là comme englué, prisonnier, impuissant. Autour de moi je distinguais des milliers de corpuscules de formes multiples, effrayantes, qui avalaient la soupe épaisse à pleine brassées pour la recracher à l’autre bout de leurs corps difformes, plus compactée, plus dure, plus paralysante. Cela a duré … longtemps jusqu’à ce que, martyrisé par les blocs durs et charbonneux que les bestioles durcissaient à n’en plus finir, j’aboutisse dans un large cloaque qui s’embouteillait peu à peu. Et là j’ai cru mourir ! Ecrasé entre les amas de matériaux durcis sous pression constante, je défaillais quand au bout du cloaque une porte circulaire s’est ouverte et tout a été violemment expulsé avec moi. Ma tête a cogné contre une paroi dure d’un blanc aveuglant, je ballotais dans un magma liquide-solide au fond d’un trou sans nom. Un jet d’eau micro-bullé ultra puissant m’a repoussé vers je ne sais où. La peur qui ne m’avait jamais vraiment quitté s’est muée en terreur, un véritable épouvantement, indescriptible, j’ai cru exploser. Et la lumière s’est éteinte. J’étais mort ! Du moins l’ai-je cru à ce moment.

C’est la douleur, une affliction déchirante qui m’a réveillé. Sous mon crâne les cloches de Notre Dame sonnaient à la volée et tous les bourdons du monde chantaient avec elles. Sous les coups de boutoir des marteaux endiablés les campanes fondaient, le bronze en fusion me brulait jusqu’à l’os. Je crus que ma tête allait exploser. Mes mâchoires étaient crispées à se rompre, mes dents serrées à fendre l’émail. Mais étrangement tout paraissait calme alentours, j’osais respirer à petits coups de nez prudents, l’air était tiède, inodore, rien ne bougeait. Je compris que la tension extrême dans laquelle j’étais était la cause de mes tourments !

Le soleil sourdait dans les interstices des volets, le soleil devait être déjà haut, la lumière était telle qu’il devait faire grand beau. Mon corps trempé de sueur, recroquevillé sur lui-même, se détendit doucement, les draps froissés crissèrent sous mes pieds. Sous ma nuque l’oreiller mouillé me collait aux cheveux.

J’ai senti mes globes oculaires rouler comme des boules effrayées sous mes paupières entrouvertes … Mes cils ont battu comme deux ailes géantes aux bords effrangés. J’ai souri pour refouler les larmes montantes.

L’HOMME VIDE.

Livre d’heures de Catherine de Clèves, vers 1440.

—-

© Christian Bétourné. Tous droits réservés.

—-

Les premiers mois, même la première année, il ne s’était aperçu de rien. La vie courait à son rythme à elle. Lui, depuis toujours essayait de la suivre, depuis toujours il peinait et ne s’était jamais senti en phase avec l’élan du monde. Il avait été plus souvent derrière que devant la vague. Plus précisément pas tout à fait derrière plutôt à côté, pas dans le même sillage. Un matin au lever il eut un malaise qui lui noua les tripes, il se recroquevilla sur sa chaise attendant que la langue de feu qui lui dévastait le ventre veuille bien se calmer. Inquiet il se demanda s’il n’avait pas ramassé une saleté de microbe. Après une heure passée dans les toilettes la douleur se calma. Il n’avait rien rejeté, pourtant il avait eu l’impression que quelque chose coulait à l’intérieur de son ventre. Il préféra se recoucher, il se sentait fatigué. Fatigué pourquoi, se disait-il en boucle, enfoui sous la matrice des draps. La réponse ne lui apparut pas, sertie dans une belle mandorle, au son des chœurs angéliques, sous une pluie de roses, comme il l’espérait. Non, sous son crâne douloureux ce fut silence confus, images stroboscopées qui filaient à toute allure. Impossible d’en arrêter une seule, ça défilait incompréhensiblement. Il n’y vit que du rouge … La vie n’est pas simple, et la conscience est bien plus souvent sourde qu’aveuglante.

Pourtant il se vivait comme un théâtre. Un théâtre d’ombres qui lui échappaient sans cesse. Comme s’il était le jouet d’il ne savait trop quoi, trop qui, trop … ? Pour échapper à ses propres mystères, il se leva, se doucha et décida de s’en aller visiter le monde. Mais le monde lui signifia son refus, quand après deux pas dans la rue il buta sur un caillou pas innocent du tout, tomba et se râpa le genou gauche jusqu’à l’os de la rotule. Sa carrière d’aventurier prit fin avant d’avoir pu débuter.

A quoi bon se poser des questions se dit-il très en colère et vexé de s’être étalé sur le trottoir devant sa voisine, qui avait, menton levé-bouche crispée, continué son chemin sans lui jeter un regard. Et son con de chien avait même tenté de lever la patte sur lui. Sale clébard et foutue garce ! Décidemment cette journée débutait mal. La vie reprit son cours, lent pour lui qui s’ennuyait, agitée, enthousiasmante, une vie formidablement, superbement surprenante pour le reste du monde. Marcher sans but, mais marcher. Continuer le chemin. Il traversa des rues, pataugea dans l’eau des caniveaux remplis à ras bords, il pleuvait très fort au-dessus du couvercle bas d’un ciel sans relief. L’orage tournait, s’éloignait et revenait, le tonnerre grondait sans éclairs visibles, les eaux du ciel lavaient le bitume de la ville. Il sentit le long de sa jambe gauche couler ce qu’il crut être de la pluie. Il faisait un froid de pingouin, pourtant le liquide était chaud. Le jardin était vide lui sembla-t-il, les gens avaient fui, il s’assit sur un banc, releva son pantalon le long de sa jambe gauche. Elle était parfaitement sèche et le tissu aussi ! Étrange se dit-il, il sentait toujours couler un liquide chaud le long de son mollet et le contact du tissu mouillé était toujours présent. La fatigue le gagnait au fur et à mesure comme s’il se vidait lentement de son énergie.

Le retour lui fut difficile. Il se traîna jusqu’à son appartement. Deux étages à monter. D’ordinaire, il le faisait en sifflotant, ce jour là, il crut grimper le Golgotha avec sa croix sur l’épaule. Affalé dans son fauteuil il mit une bonne heure à retrouver son souffle, haletant comme un marathonien. Dehors le déluge allait croissant. Par la fenêtre il ne distinguait plus qu’un rideau blanc qui tombait en rafales mouvantes sous le vent fort, tout relief avait disparu, le ciel aussi. Le sommeil, un sommeil de mort l’emporta.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas connu une nuit comme celle-là. Ni rêves, ni cauchemars constata t-il en se réveillant ! Une heure plus tard il était toujours immobile dans son fauteuil, jamais il n’avait eu autant de mal à se réveiller, lui qui d’ordinaire sautait dans ses chaussures à peine les yeux ouverts. La pluie avait cessé, le rideau blanc s’était évaporé mais le ciel était noir comme une âme de damné. Son corps se taisait, ni faim ni soif, ni courbatures ni bien être. Les habitudes le remirent en marche et l’entraînèrent dans la rue jusqu’à la boulangerie du coin. La boulangère, une petite femme entre deux âges, maigre comme une baguette sans levure, sourit en le reconnaissant. Mécaniquement il lui dit …jour mada.. Il s’étonna de son air étonné, tendit la main vers la corbeille odorante et demanda une ..guette trad.…. La boulangère le regarda d’un air bizarre et effrayé à la fois. Elle le servit par habitude et lui tendit une baguette tradition bien cuite, toute chaude. En sortant il lui lança, d’un ton sinistre qu’il croyait enjoué … ..voir …dame. Il n’eut pas de réponse. Madame Laquiche courut vers le fournil, et raconta à son gros pétrisseur de mari ce qui venait de lui arriver. Monsieur Laffiche est bizarre ce matin, triste comme un pain sans gluten, il m’a dit des choses que je n’ai pas comprises, comme des bouts de mots, il tirait une de ces gueules !! Je ne l’avais jamais vu comme ça ! Le boulanger grommela, essaya de l’entraîner vers la réserve, ses gros yeux globuleux suaient l’envie de la foutre sur les sacs de farine, il aimait ça éjaculer dans la farine et ça ne gâtait pas le pain, ça le rendait un peu plus protéiné c’est tout. Simone le repoussa en traitant son Raoul de porc lubrique, de gros dégueulasse et autres câlinades verbales. Elle regagna la boutique. Accoudé à la chambre de pousse Raoul se demandait pourquoi elle l’avait envoyé balader, d’habitude elle aimait ça, elle riait, les deux mains enfoncées dans la farine pendant qu’il la besognait à pleines mains, plus gaillardement qu’une miche à l’ancienne longuement malaxée. Dépité il soupira et cracha dans le pétrin.

Krounis Laffiche passa bien un quart d’heure à souffler sur le palier du 1er étage. Enfin il ouvrit la porte. Chez lui l’air était frais, il laissait toujours une fenêtre entrouverte, il se traîna quelques pas encore, ouvrit la porte du frigo et but à même le goulot tout une bouteille d’eau glacée. On l’appelait Lacer, il vomissait Krounis, personne en fait ne connaissait son vrai prénom, Lacer lui plaisait beaucoup plus, un prénom sonore qui se mariait parfaitement à son nom de famille, famille qu’il n’avait jamais connue, il était enfant de l’assistance publique où il avait souffert de solitude jusqu’à sa majorité. Les mauvais traitements il n’en avait pas manqué, il se souvenait encore des coups et insultes fleuries qui avaient accompagné son enfance. Les relations à l’Assistance étaient rudes, peu assistantes et rarement publiques, les gosses ne se faisaient pas de cadeaux. Mais tout ça c’était du passé, il s’en foutait depuis belle lurette ! A 18 ans, un C.A.P de jardinier en poche, il avait rapidement été embauché dans une entreprise spécialisée dans l’entretien des jardins publics et affecté à la tonte des pelouses. Assis sur son tracteur bruyant, il regardait le monde de haut. Son métier lui plaisait et lui assurait un petit salaire, il n’en demandait pas plus.

La nuit tomba et l’engloutit, il dormit à nouveau comme un mort en sursis. Au petit matin, il émergea l’esprit beaucoup plus clair, se leva sans difficulté et croqua de bon appétit dans la baguette rassie de la veille, but un grand bol de thé froid, s’habilla en trois mouvements. On était lundi, il fila au boulot. Ses collègues de travail lui dirent deux mots auxquels il répondit sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Ils furent surpris bien sûr, mais pas plus que ça, Lacer était un silencieux avare de ses mots. Mais lui-même ne se rendit compte de rien, il s’était bien entendu grommeler « salut » d’une voix de basse. Bien à l’aise sur le large siège de son engin, il zigzaguait entre les arbres au plus près, pas question qu’un brin d’herbe lui échappe. Le tracteur faisait un bruit de mobylette enragée. Bien à l’abri sous son casque antibruit il n’entendait rien, seule la caresse du petit vent frais du matin éclaboussait sa conscience. Il prit le virage de Mulsanne à fond les manettes en accompagnant des hanches sa machine. Cette fois il gagnerait Monaco ! Monaco c’était le lundi, Le Mans le mardi, Magnicourt le mercredi, Brands Hatch le jeudi et enfin Imola le vendredi. Depuis des années il peaufinait sa conduite et ne désespérait pas de gagner enfin un Grand Prix ! C’était un rapide, le plus rapide des tondeurs de la boîte, mais cela ne suffisait pas. A chaque fois il voyait surgir un bolide imaginaire qui le battait d’un museau sur la ligne. Alors il tempêtait intérieurement en se jurant qu’il les baiserait tous, les Villeneuve, Prost, Lauda et les autres. Peut-être pas la prochaine fois, mais en tout cas bientôt ! Au fond de son frigo il gardait précieusement une bouteille de Mumm Cordon rouge pour fêter son triomphe à venir. Il leur arroserait bien la gueule à tous ces cons dont il collectionnait les posters. Après ça, toutes les belles filles qui gravitaient dans les stands se rouleraient à ses pieds.

Midi sonna à l’horloge rouillée du quartier perdu dans une banlieue du bout de la ville. Lacer stoppa son engin maculé de brisures de gazon. Il ôta ses lunettes de protection, s’assit seul, les autres mangeaient plus loin, et mastiqua difficilement un sandwich jambon sec/beurre absent transformé par l’humidité ambiante en caoutchouc récalcitrant. Il ne s’y attendait pas quand ça le reprit. Cette fois ça lui coulait de l’aine au coup de pied, sur les deux jambes, c’était chaud, un peu plus chaud encore. Il remarqua la trace rouge tout du long de ses tibias. La fatigue, lourde comme un bac de bronze en fusion, lui tomba sur le crâne, son dos se voûta, sa tête s’affaissa. Il lutta pour ne pas perdre connaissance. Putain ! Il aurait donné une victoire  pour s’allonger un moment. Mais cette saloperie d’horloge pourrie grinça l’heure de la reprise du travail. Lacer grimpa sur sa machine. Quatre heures de tonte encore, quatre heures à tenir. C’était bien la première fois qu’il remontait sur son bolide en rechignant intérieurement. A la limite de son champ de vision, les tours grises aux petits yeux multiples pointaient leurs doigts rectangulaires vers le ciel en décrépitude.

Quand il eut grimpé en soufflant comme un morse cacochyme les quarante huit marches, il eut à peine la force de tourner la clé dans la serrure, il s’écroula comme un mannequin disloqué en travers de son lit. Ce fut nuit d’encre à la seconde. Son réveil n’eut pas le temps de l’agresser, il se réveilla la minute d’avant. Ses premiers instants furent incertains, il déjeuna d’un bol de thé et d’un quignon rassis, se lava d’un revers de gant humide, enfila son bleu de travail qui lui retomba illico sur les chevilles. C’est alors qu’il remarqua que son slip, bien plus grand que la veille, pendouillait entre ses jambes. Dans le miroir il eut peine à se reconnaître, ses yeux cernés, ses joues creusées et son teint olivâtre lui faisaient une tête de rapace crevard. Ses épaules avaient rétrécie, ses muscles avaient fondu, la peau pendait un peu partout, il avait mal aux os, son marcel, trop large de plusieurs tailles, glissait sur ses épaules pointues.

La boulangère, les yeux à demi sortis de leurs orbites, bouche grande ouverte, les mains crispées sur son comptoir le regardait. Mais qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui se murmura t’il en entrant dans la boutique. Aucune odeur ce matin ! D’habitude ça sent si bon la fleur de farine, la vanille chaude et les viennoiseries tièdes ! Et là, rien, il ne sentait rien, pourtant il s’efforçait d’inspirer fort, si fort, de façon si gutturale, si désagréable que l’accorte commerçante crut qu’il allait lui cracher au visage. Il la salua d’un bonjour sonore qu’elle n’entendit pas. L’image d’un poisson dans un bocal lui traversa l’esprit. Il parla encore en désignant le pain derrière elle mais elle n’entendit pas plus. Il eut sa baguette. Par habitude. Elle avait déduit sans trop avoir à se forcer qu’aujourd’hui n’était que le lendemain d’hier. Et l’on ne change pas de goût, encore moins d’habitude, tous les jours. Lacer lui dit sa joie d’entamer sa journée sous un ciel tout bleu, elle hocha la tête, elle avait peur maintenant, elle lui lança un sourire étroit, recula dans l’arrière boutique et courut vers son mari. L’autre, certain qu’elle avait envie de farine chaude, lui releva le tablier et l’enfourcha en travers du pétrin. Elle fit un petit ho de surprise puis écarta largement les fesses. C’est vrai que la peur ça vous remue les tripes pensa t’elle en soupirant, puis elle se mit elle aussi farouchement à la besogne en riant nerveusement. Baiser ça conjure.

Lacer trop las ne remonta pas chez lui. Assis sur le bord du trottoir, avec ses vêtements trop grands il avait l’air dépenaillé, son visage amaigri n’arrangeait rien. Il grignota son pain en regardant entre ses pieds l’eau sale qui courait dans le caniveau. Deux passants lui jetèrent des pièces, ce qu’il ne comprit pas. Entre sa chemise pendante et la peau de son dos, il sentit à nouveau couler une large vague d’eau chaude. Et toujours cette impression de tissu mouillé. La vague descendit, enveloppa ses hanches, remonta sur son ventre, grimpa le long de son torse pour rejoindre sa nuque. Il crut s’évanouir quand sa vue se modifia. Les couleurs du monde changèrent. Le ciel était rouge incendie, le bitume de la rue verdissait. Entre ses jambes l’eau du caniveau devint encre de seiche, les feuilles entrainées par le courant semblaient d’or poli. De surprise puis de frayeur il vomit son pain. Sur le sol les grumeaux mal digérés s’entassaient comme des topazes rutilants. Le vent se leva tel un grand rideau noir agité qui l’enveloppa. Ses yeux lui faisaient mal tant ils étaient brûlants. En titubant il tenta de rejoindre la porte de son immeuble. Les gens l’évitaient en lui jetant de furtifs coups d’œil indignés.

Un long moment il souffla dans le vestibule. Il mit deux bonnes heures à regagner son appartement qu’il ne reconnut pas. Tout avait changé. De lourdes tentures sombres, damassées de fils d’or et d’argent, recouvraient les murs. De gros meubles de bois d’ébène sculpté emplissaient les pièces. Au centre de la salle, sur un piédestal de bronze chantourné, une énorme tête de mi-fauve mi-faune, surmontée d’une épaisse paire de cornes noires luisantes, le regardait. Ses yeux jaunes aux pupilles rouge sang le fixaient. Ce regard puissant l’éblouit. Il cria quand les deux lames d’argent de ce regard terrible s’enfoncèrent dans ses yeux. Sous son crâne sa cervelle grésillait. L’atmosphère devint étincelante, étrangement il voyait maintenant jusqu’au cœur de la matière, jusqu’aux atomes tourbillonnant du monde, il percevait des couleurs inconnues qui changeaient à toute allure. Son cœur était plein de force et de rage ! Lacer voulut se regarder dans un des miroirs précieux accrochés aux murs. Il n’y vit pas son reflet, mais une scène de bacchanale, noire de corps dénudés qui s’agitaient comme des asticots dans une charogne.

Dans son dos la tête de faune frémit, sa barbiche de bouc trembla. De sa gueule noire jaillit une mélopée rauque. Lacer se retourna. Les mots dansaient devant lui comme une sarabande de tarentules affolées aux longues pattes onglées d’onyx. Puis l’ouïe lui revint. Les yeux du faune virèrent au violet strié d’écarlate quand d’une voix sépulcrale il lui souffla au visage le parfum capiteux de son message : « Bienvenu Lacer le Nouveau, bienvenu dans le Vrai Monde … ».

L’immeuble implosa, les pompiers luttèrent tout le jour et une grande partie de la nuit. On déplora la catastrophe. Il n’y eut aucun rescapé. L’enquête ne donna rien mais fit les gros titres des journaux pendant une semaine. Puis l’ordinaire de la vie reprit.

LE VIEUX CHACAL.

—-

© Texte Christian Bétourné. Tous droits réservés.

—-

Comme le dos pelé d’un vieux rôdeur des plaines au poil rare. Des touffes sèches, hirsutes, prêtes à s’envoler au moindre souffle. Le dos cassé d’un chacal d’un autre âge, épuisé d’avoir traîné ses pattes gantées de gris à tous les coins des plaines immenses d’un ouest américain de cinéma. La peau brûlée par le soleil calcinant des étés de misère, les flancs creusés par la faim tenaillante et les nuits de gel endurées sous mille lunes identiques. Ronu le chacal chenu, à l’abri du surplomb d’un rocher rouge, halète doucement. Ses yeux d’ambre liquide ne cillent plus, dans son regard fixe l’acceptation de la mort prochaine commence à matifier ses pupilles.

Les petits, une portée de quatre, n’avaient pas survécu quand un puma tueur avait cassé les reins fragiles de Runa sa jeune femelle. Le fauve avait longtemps joué avec la bête. Elle geignait doucement mais à chaque coup de griffe de l’assassin en manteau elle poussait d’insupportables petits cris aigus. Ronu avait assisté sans pouvoir réagir à la lente agonie de Runa. C’était il y bien longtemps déjà, mais le souvenir de cette scène ne l’avait plus quitté. Souvent la nuit, la tête levée vers Séléné l’indifférente, il hurlait longuement sans pouvoir s’arrêter. A l’aube, les mâchoires ankylosées, il se taisait, le soleil de lave brute se levait lentement au-dessus des montagnes, alors il se terrait quelque part à l’abri de la mort jaune et tombait dans un sommeil noir. La faim le réveillait au couchant. Il piaulait continûment, en zigzaguant au hasard des roches, au pied des falaises dont il ne percevait jamais les sommets. La chance parfois lui souriait, un rat étourdi, aussi affamé que lui, s’égarait entre ses pattes et finissait en deux bouchées croquantes au fond de son estomac. Ces soirs là il ne hurlait pas à la mort, la tête entre ses pattes il fixait l’œil unique de la lune presque toute la nuit.

Cette lune qu’il haïssait, il la regrettait pourtant quand elle passait au noir des jours durant. Ces nuits là, ses yeux fatigués qui ne parvenaient plus à percer l’obscurité totale restaient grands ouverts. Les crotales, par ces temps obscurs, se régalaient ; toutes sonnettes éteintes ils chassaient sans bruit. Leur poison mortel aurait tué Ronu en quelques heures. Il le savait.

C’est qu’il se souvenait. Confusément. D’un temps largement révolu. Sous ses paupières diaphanes rougies par les douleurs de l’âge et la faim qui lui mettait l’estomac aux spasmes, dans un brouillard épais, il se voyait marchant sur ses deux pattes, comme les humains qu’il croisait parfois, montant à cru de grands chevaux peinturlurés couverts de l’ocre poussiéreux des plaines, des humains plein de violence sous leurs plumes colorées qui vibraient au vent portant en caracolant fiers et orgueilleux sur leurs chevaux nerveux. Ronu n’y comprenait rien, il était coyote et les chacals, c’est bien connu, ne pensent pas. Tous les humains les croient sous le joug de l’instinct. Pourtant ce Ronu là, certes ne maniait pas avec l’élégance qui caractérise les hommes du temps présent, idées et concepts, pourtant quelque chose de l’ordre des souvenirs palpitait sous son crâne de vieux chacal. Des souvenirs obsédants, d’autant plus aigus que la famine l’emmenait au pays des délires. Outres ses douleurs de vieux coyote, il sentait vivre dans les profondeurs de son corps épuisé d’autres brulures, brisements et autres afflictions, venues de bien avant qu’il naisse un soir de glace entre les pattes de sa mère.

Le crotale se glissait silencieux entre les pierres. Il était en chasse de nuit. A la fraîche. A l’heure où les bestioles sortent de leurs abris. Sans un bruit, il sinusoïdait dans le noir. Ses capteurs thermiques cherchaient la chaleur qui trahirait sa proie. Il longeait une grosse pierre, quand au détour de la roche il capta une forme de grande taille, bien trop grosse pour lui, alors il décida de se couler en dessous et de continuer sa traque. C’est ainsi que le tueur à sonnettes se glissa entre les pattes de Ronu. Le coyote fit un bond sur place quand il sentit quelque chose frôler sa patte avant gauche. Il comprit instantanément. En retombant, pattes écartées au maximum, la gueule grande ouverte, il cassa au ras de la tête, d’un seul claquement de mâchoire, la colonne vertébrale du Crotalus qui ne se vit pas mourir. C’était chose rare qu’un vieux chacal râpé tue ainsi un venimeux ordinairement bien plus rapide que lui. Assis sur son train arrière, il dévora le corps sans toucher à la tête. L’animal de belle taille lui fit un bond repas.

Ronu, cette nuit là, s’endormit le ventre plein. C’était devenu si rare, si extraordinaire qu’il sombra dans un monde aussi étrange qu’inhabituel, à gémir de peur et d’incompréhension la nuit durant. D’ordinaire un coyote ne cauchemarde pas.

Le ciel était d’un noir intense, un ciel chargé à craquer de très gros nuages, si lourds de pluie qu’ils trainaient leurs panses distendues jusqu’à terre, engendrant de violents tourbillons qui arrachaient tout sur leur passage. Les cactus, les pierres, le sable volaient en tous sens, Ronu esquivait comme il pouvait, difficilement tant il se sentait plus lourd, maladroit et moins vif qu’auparavant. Il courait sur deux pattes étranges chaussées de mocassin de peau, ses pattes avant ne touchaient pas terre et balançaient de chaque côté de ses épaules nues. Nues ? Oui nues, sans le moindre poil pour les réchauffer. Et ça le fit hurler de peur, une peur intense, douloureuse, atroce, la peur qu’engendre l’inconnu, l’incompréhensible. Il voulut se jeter à terre, se carapater à quatre pattes pour échapper aux tornades qui allaient s’intensifiant, mais cela le ralentit et lui blessa les mains qu’il découvrit, stupéfait au point de piler net. Deux mains aux paumes tuméfiées par les aspérités du sol, deux mains aux longs doigts, des doigts sans griffes, deux paumes à la peau lisse. Disparus les coussinets souples sur lesquels, dans son jeune âge, il cavalait à toute allure, la truffe au sol et la queue en panache ! Dans son sommeil comateux Ronu aboya longuement, à perdre souffle, babines retroussés et crocs étincelants. Il aurait voulu mordre, fracasser, briser, saigner à mort la folie noire qui s’emparait de son pauvre cerveau de chacal des plaines de l’Ouest. Que cette abomination, ces visions terrifiantes disparaissent, que son cœur fatigué éclate et qu’il s’envole au Chacaradis des vieux coyotes nécessiteux, trop vieux pour survivre, et enfin y retrouver Runa sa femelle trop tôt disparue.

Et ce qui n’arrive jamais ou alors très rarement dans la vie d’un coyote ordinaire arriva, le vieux pelé pleura à grosses larmes tout en continuant de glapir comme un forcené.

Mais le cauchemar ne céda pas pour autant. Il chevauchait maintenant, très haut sur le bord d’une falaise, en surveillant la plaine désertique cloutée d’amas rocheux et de buissons rachitiques. Comme souvent en été, un vent chaud soufflait et levait la poussière en nuages sporadiques. Un fusil reposait en travers de ses genoux. L’appaloosa qu’il montait à cru se cabra puis s’arrêta net. Au sortir d’un éboulis, il venait d’apercevoir quelques chacals, une famille sans doute, qui s’ébrouait en criaillant. Le mâle debout sur un promontoire s’écroula avant que le bruit sec de la détonation ne lui parvint. Puis la femelle chuta, puis les petits, un à un. Ils n’eurent pas même le temps de miauler. Le guerrier Nez-percé grogna de plaisir et se mit à psalmodier une étrange mélopée gutturale, lancinante, un chant liquide et brûlant à la fois. Puis il se mit à hurler son désespoir rageur et la nature toute entière frissonna. Ronu prisonnier de son délire s’agitait, pleurait, tantôt plaintif, tantôt agressif. Le chacal, dépassé par cette aventure qui l’emmenait bien au-delà de son animalité ordinaire était au bord de la folie. Pourtant à mesure que le temps passait, quelque chose de l’ordre d’une conscience parallèle s’installait en lui et l’homme prenait le pas sur la bête. Wazika était son nom. Il s’était juré de supprimer jusqu’au dernier l’engeance maudite des coyotes depuis qu’un mâle, un dos gris adulte, avait dévoré son bébé dans son berceau. Cela faisait dix ans qu’il massacrait implacablement cette engeance maudite et il la poursuivrait, fou qu’il était devenu, jusqu’à l’avoir totalement éradiquée. L’esprit de Ronu luttait pour se débarrasser de l’intrus, mais la puissance de son hallucination était telle que le fantôme du guerrier le dominait. La traque dura longtemps, toute la nuit, et le coyote endormi souffrit le martyre. Il se réveilla à la nuit encore grise, à la pointe de l’aube, mâchoires crispées, douloureuses, la carcasse à demi paralysée, haletant, essoufflé, les flancs battants. Quand il entrouvrit ses paupières collées par le sable cinglant poussé par la force inépuisable du vent, il n’eut que le temps d’apercevoir la silhouette noire d’un cavalier qui se détachait au sommet de la colline qui lui faisait face, menaçante, sur un ciel violacé comme on n’en avait jamais vu de mémoire de chacal. Puis elle disparut soudainement.

Ronu s’enfonça sous le surplomb de la roche rouge et ne bougea plus un poil. Plusieurs jours durant. Toutes les nuits il replongeait dans les affres, tout le jour la faim l’affaiblissait. Dix lunes se succédèrent, la onzième nuit elle se fit noire et ne se leva pas. Ronu agonisant gémissait constamment, de sa gueule ouverte dépassait sa langue desséchée, racornie, verdâtre comme un vieux cuir moisi.

Le douzième jour, le soleil écarlate coula sur la colline voisine, la nappant de miel liquide et de rose nacré. Ronu voyait trouble. Une vague tâche noire, lui sembla t-il, floue, indistincte, agitée par le vent, trônait au sommet du mont. Il comprit qu’il était revenu.

La première balle lui transperça le bas de l’échine, il se colla plus encore au sol, la seconde lui perça la tête entre les deux yeux qu’il avait instinctivement fermés sous l’effet de la douleur. Instantanément, le cavalier, reins fracassés par un projectile, tomba de son cheval, la seconde balle lui pulvérisa le crâne. Son cadavre encore chaud et l’appaloosa qui l’avait porté se délitèrent et s’évanouirent dans l’atmosphère, emportés par le chinook montant.

Des jappements joyeux réveillèrent Ronu, Runa lui léchait le museau et les petits couraient autour de lui, les vastes étendues vertes du Chacaradis resplendissaient sous un ciel de pur azur.

APRÈS.

17522232_10208538708050690_766769626_o

Pietas. Roberto Ferri.

—-

@christian Bétourné. Tous droits réservés.

—-

Le ventilateur barométrique s’arrêta, sa fenêtre s’illumina dans le noir total de la chambre. Le silence se fit. Définitif.

Il faisait très froid dans cette chambre, il aimait à dormir fenêtre entrouverte, même au cœur glacé de l’hiver. A trois heures et quarante deux minutes de cette nuit de février deux mille ce qu’on voudra, à l’heure exacte du véritable milieu de la nuit, à l’heure où les tardifs enfin se glissent comme des morts sous leur linceul nocturne, à l’heure où les matinaux ne sont pas loin de s’agiter comme des pantins dérisoires, à l’heure des équilibres furtifs, quand les regards aveugles des maisons effraient les chats errants, quand les vitres ternes ne reflètent plus les ombres floues des vies fragiles en mouvement, quand la ville, l’espace d’un court moment, semble gélifier le temps, l’homme passa de l’ici à l’ailleurs. Comme ça. Abruptement. Pour lui le coucou de la pendule s’étrangla, bec ouvert, son tic tac se figea, l’homme venait de quitter le présent. Dégagé de l’implacable tyrannie du temps, il ne vieillirait plus, comme s’il avait préféré la liquéfaction de ses chairs à l’érosion lente de son être.

Des années durant l’air sous pression lui avait fouetté le visage toutes les nuits. Sous le masque de silicone qui lui irritait l’arête du nez, qui l’emprisonnait jusqu’au ras du menton, au plus fort de ses apnées, la machine lui balançait quinze bars en pleine face. C’était à ce prix là qu’il respirait correctement, c’était grâce à cette terrible machine que ses arrêts respiratoires avaient quasiment disparu. L’air violent qui lui déformait la bouche, lui desséchait les muqueuses, il s’y était habitué, il n’entendait même plus le bruit irritant du long tuyau qui reliait le masque à la machine et qui frottait contre le bois du lit au moindre de ses sursauts. Les bouchons d’oreille qu’il s’enfonçait tous les soirs au plus profond des conduits auditifs l’isolaient du monde, il n’entendait plus rien, ne voyait plus rien, sa chambre baignait dans le noir absolu. L’homme aimait ça. Il se centrait sur lui même, rien ne le distrayait. Il n’était pas du genre à s’endormir comme un plomb dès la tête posée sur l’oreiller, bien au contraire le sommeil mettait bien une heure pleine, voire plus, à lui voiler la conscience pour l’amener dans un ailleurs toujours différent. Pendant ce long moment avant qu’il ne s’endorme, dans cet entre deux états, il se laissait aller aux extravagances de son imagination, ça fusait dans tous les sens dans la matière molle de son cerveau. L’homme était un pur visuel, sous sa boite crânienne les images défilaient à vive allure, si vite qu’il avait des difficultés à se suivre ! Mais ça commençait toujours de la même façon, il se voyait se regardant. Le dos collé au plafond de sa chambre il observait la scène, sa scène : un grand lit recouvert  d’une couette fleurie, sous la couette, un corps immobile couché sur le côté droit, un visage blanc sous des cheveux sel et poivre, équipé comme un pilote de chasse. Lui. Et sous l’os de son crâne, cette scène étrange, chaque soir rejouée, immuable, rituélique, bercée par le ronronnement modulé de la machine, et l’état de plaisir, de bien être qu’il ressentait. Dans ces moments là les phrases affluaient, se bousculaient, impatientes de naitre, les poèmes naissaient comme des corolles qui s’ouvrent ces instants là, juste avant le basculement, la chute ou l’ascension dans les volutes incolores de l’ensommeillement, il écrivait sur le voile mouvant de la nuit noire des pages entières, belles, émouvantes à faire sangloter les plus endurcis des cœurs, les mots jaillissaient en geysers incandescents, en gerbes multicolores, en bouquets magnifiques. La beauté devenait son amante, sa muse, sa complice et son amie, il lui était totalement asservi comme un esclave, pour rien au monde il n’aurait aimé être affranchi du joug délicieux que sa superbe maitresse lui infligeait.

L’homme aurait bien voulu garder mémoire intacte de ces merveilles, étonnamment à la moindre inattention la source tarissait. Il avait bien près de sa main un dictaphone numérique de la dernière génération, mais avec ce domino de plastique qui lui couvrait la bouche et le nez, impossible de murmurer à l’oreille de l’enregistreur les somptuosités que son esprit engendrait. Au moindre mouvement du petit bout du bout de son petit doigt le miracle s’évanouissait. Le lendemain, il se brisait la tête à retrouver un peu de ces perfections, alors il besognait, butait, assemblait, souffrait de ne pas se souvenir. De jour, le lien avec la source était coupé, il avait beau fermer les yeux, faire silence, mettre cent fois l’ouvrage sur le métier, foutre de Boileau ! Rien n’y faisait !

Une fois encore il se retrouva d’un coup dos collé au plafond, il revit la même scène, exactement crut-il un instant, puis la lumière qui baignait la chambre ordinairement sombre, une lumière à la fois douce, puissante, dont il ne distinguait pas la source, une lumière qui ne faisait pas d’ombre, comme si les objets, le corps inerte allongé sous la couette, étaient illuminés de l’intérieur, lui parut étrange, différente, presque vivante, palpable. Et la chambre semblait animée, les contours du lit, de l’armoire, tremblaient légèrement, se déformaient, les objets entourés par un halo de lumière rosâtre, passaient du bleu électrique au vert smaragdin, au jaune safran puis à d’autres étranges couleurs inconnues. L’homme, mort au sens où l’entendent les humains, voulut instinctivement regagner son sac de chair inerte, mais il ne le put pas. Il se sentait déchiré entre cette impossibilité nouvelle et l’étrange langueur qui le prenait, entre la tristesse et la plus totale indifférence pour ce qui apparaissait n’être plus qu’un théâtre. Puis le spectacle se figea un court instant avant que les images du lieu ne se mettent à défiler à toute vitesse et à rebours. Jours et nuits, lit fait, défait, les couettes se succédèrent comme les pages d’un livre giflé par le vent, puis les murs de béton brut apparurent, le plancher s’évanouit. Très vite il ne vit plus qu’un sol de terre parsemé de détritus et de gravats.

Et la nuit totale tomba. Fondu au noir.

Alors le mouvement s’inversa. Vertigineusement. Quand il s’arrêta, la maison avait à nouveau disparu, désagrégée, dissoute par le temps, enfouie dans le sol. A la place s’élevait très haut un gigantesque amas de tôles épaisses, de canons tordus, de chenilles d’acier brisées, de ferrailles diverses. Tout cela sans qu’il ressente la moindre émotion.

Puis tout cela s’effaça comme un papier que l’on froisse rageusement.

AUTRE sut qu’il n’existait plus, n’appartenait plus au vivant, il n’était plus qu’une vague clarté palpitante. Plus d’empathie, de détestation, d’émotion, de sentiment, insensiblement il devenait autre, il se sentait étranger, libéré des chaînes propres à l’humanité, il était en voie de transformation. Coupé de ce qu’il avait été, il flottait, complètement insensible, mais il voyait, non plus avec des yeux, mais avec tout son nouvel être. Comme s’il était en pleine néo parthénogénèse, il se développait, découvrait. Il percevait à 360°, entendait les bruits du vivant dont il ne faisait plus partie. Il fut étonné par tant de stridences, de souffrances, d’abominations suggérées par les souffles à la raucité douloureuse, par les cris suraigus qui n’en finissaient pas de résonner. Plus étrange encore, l’atmosphère donnait l’impression d’être épaisse, alors qu’elle ne l’était pas, ce n’était pas de l’air, mais une sorte de chair aux atomes distendus, une luminescence plutôt qu’une lumière.

Parallèlement, alors qu’il se sentait immobile dans la lueur ambiante, il eut la sensation de s’élever dans cette ouate diffuse qui n’était ni air, ni chair, ni lumière. Aucun repère ne lui permettait d’être sûr de ce qu’il ressentait, non pas dans son être, son corps, mais dans sa nouvelle inqualifiable existence. Dans cet hic et nunc dont il ressentait l’intensité et la vie par tous les pores de son nouvel état il lui semblait insensiblement monter, du moins il en avait l’intuition. Ses modes de perception changeaient, pourtant il continuait à savoir, à ressentir, comme s’il y était encore, absolument tout de l’ancien monde qu’il venait de quitter. Il s’aperçut aussi qu’il ne pensait plus, au sens humain du terme, c’était autre chose, il avait la connaissance immédiate,  sans commencement ni fin. Oui c’était ça, le temps, l’espace, les limites en général avaient disparu, toutes sans exceptions !

L’ailleurs était autre, comme lui même qui devenait cet ailleurs et cet autre à la fois. Qu’était-il en train de vivre? Le temps aussi s’était dissous, l’avait quitté comme il avait abandonné le monde. De quoi noircir, verdir, blêmir de terreur. Mais rien de son ancien ordinaire ne l’habitait plus. Il ne baignait pas non plus dans le bonheur, le ravissement, la félicité, l’extase ou tout autre émerveillement dont lui avait, toute sa vie humaine durant, parlé les livres. Non les espérances humaines avaient fondu comme Jeanne au bûcher. Un sentiment de plénitude paisible, lentement le pénétrait, enfin façon de parler car en ce lieu plus rien ne pénétrait l’impénétrable qu’il était devenu.

Et le jour total fut. Fondu au blanc.

Tout autour de lui flottaient une infinité de formes géométriques d’un blanc translucide, parfaites et parfaitement invisibles dans cet univers lactescent aux pulsations régulières. En termes humains, on aurait pu penser qu’il naviguait dans un organisme sans limites. Ce n’était que lorsque sa nouvelle conscience frôlait ces objets étranges qu’il percevait leur contours délicats. Les innombrables étaient partout, il les traversait sans que jamais, bien que cet adverbe soit à proprement parler inapproprié en la circonstance, l’ordonnancement de leurs mouvements en fût affecté.

Alors il sut et vécut ce qu’est l’ineffable quand il berça dans une musique cristalline, une musique parfaite d’une douceur violente, inaudible et tonitruante, qui lui parvenait de partout à la fois et de lui même tel qu’il était devenu.

Au fur et à mesure qu’il se transformait en l’autre le blanc pâlissait encore, quelques éclairs d’albe aigus et lents jaillissaient de nulle part. Puis ils disparurent tandis que toutes couleurs s’évanouissaient, laissant place à ce que l’absence de mots ne permet pas de décrire.

Alors le silence bruyant se fit, l’autre sut qu’il était mort à la vie et qu’il était la vie.

Dans son ancien monde mille ans venaient de s’écouler.

ZUANNE L’ANGIOLETTO.

annunciation-1474

Antonello da Messina. Annunciazione. 1474.

—-

@christian Bétourné. Tous droits réservés.

—-

Dans la cour de l’école on l’appelait fils de pute à longueur de récré. En classe aussi, il recevait des billets roulés en boule couverts de dessin aussi obscènes que maladroits. Cela ne le gênait pas. Gina sa mère en était une. En fin de carrière! Il lui fallait aussi supporter son prénom, Zuanne. Pas facile non plus. Entre fils de pute et Suzanne le pédé, il préférait encore fils de pute. Il était le seul “fils de pute” de l’école, le seul à porter un tel “titre”. Certes il pouvait lire dans le regard de ceux qui l’insultaient de la bonne grosse haine bien sale, bien noire, mais aussi de la cruauté mêlée de rage et de dégoût. Dans leurs yeux noirs pourtant il percevait, fugace mais bien réelle, une sorte d’admiration cachée sous l’atrabile. Et les quelques fois où, entre deux crachats, il arrachait aux yeux de ses bourreaux le secret qu’ils s’efforçaient de lui cacher, alors dans ces moments là il se sentait plus fort que Don Vito lui même !!

Dans ce quartier populaire de Palerme la vie était dure. On y vivait comme on pouvait. Des petites combines aux trafics divers tout était bon pour survivre. Zuanne, au caractère doux, vivait avec sa mère dans un sous sol sombre non loin de la Piazza Marina. La pièce minuscule ne voyait jamais le soleil. Gina, fanée avant l’heure, ne voyait guère plus qu’un client une à deux fois par semaine. Pour ne pas perdre ce dernier vieux fidèle elle se donnait pour presque rien, acceptait les humiliations, les coups et les exigences tordues de celui qui lui permettait de subsister à peine deux ou trois jours. Zuanne gagnait le reste. Plusieurs heures par jour, après ou pendant l’école, dimanches et vacances aussi, il déambulait Piazza Marina et alentours. Il vendait des morceaux de pizza. La grande plaque de fer brulée, noircie à force d’être enfournée, tanguait un peu sur son crâne. Son cou de moineau peinait à soutenir sa tête alourdie par la charge odorante. Il la tenait, mains crispées, bras largement écartés, sa tignasse blonde, épaisse et bouclée, faisait office de coussin car la plaque, et son épais tapis épais fumant encore, était bien lourde pour un “angioletto”  de douze ans. Il en paraissait dix au plus. Zuanne était petit, fluet, maigrichon, ses grands yeux clairs mangeaient son visage triangulaire à la peau couleur crème de lait. Entre la charge et les kilomètres parcourus, toujours à se faufiler dans la foule des touristes, ses yeux se cernaient de violet, ses lèvres pâlissaient, donnant à son sourire un air de langueur douce, un charme résigné. Zuanne fatiguait vite, il s’activait pour vendre le plus rapidement possible et soulager ainsi sa nuque meurtrie.

Ce jour, sur la place balayée par le sirocco venu d’Afrique, l’air était irrespirable. En vagues lentes la chaleur était montée tout au long du jour. A l’heure où le soleil, rouge d’avoir donné son meilleur, ferme sa paupière, à l’heure où sur le port la mer étale l’accueille en son sein rafraichissant, Zuanne, bras crispés sur sa plaque encore brulante, entamait sa tournée. La place, en cette mi août, était noire de monde, colorée, bruyante. Le petit zigzaguait, de sa voix aiguë il proposait ses merveilles, vantait le craquant de la pâte, le moelleux des tomates mûres et le goût puissant des anchois dans leurs robes d’oignons rissolés. Les rectangles dorés partaient comme des hosties à la messe. Sainte Rosalie veillait sur l’enfant.

Il faillit buter sur un petit homme basané. Fine moustache, lunettes noires, maigre comme un chien errant, sa bouche sans lèvres souriait, un rictus plus qu’un sourire. Il tendit la pièce à Zuanne qui lui présenta son plateau. Salvatore, c’était son nom, prit son temps pour choisir, il détaillait chacune des parts de pizza, les soulevait du bout du doigt méticuleusement jusqu’à ce qu’il trouve les petits sachets empaquetés dans une pochette de plastique. Zuanne les devina plus qu’il ne les vit, tant Salvatore fut rapide. Puis, la main crispée sur la poche il disparut dans la foule. Zuanne ouvrit la main, la pièce était un billet, un gros, de quoi acheter bien dix plaques de pizza ! L’enfant épuisé tanguait. Les dernières portions, à chacun de ses pas, glissaient de droite à gauche, quand une bande d’affamés, un vrai vol d’étourneaux le dévalisa. Le ciel décidemment veillait sur lui.

L’enfant courut vers la maison. Tandis qu’il galopait, il voyait déjà s’éclairer le regard las de sa mère. Elle sourirait peut-être, c’était si rare. Sauf quand il faisait le lapin en croquant sa carotte. Là, elle riait même franchement, à se mouiller les yeux. Zuanne se jetait dans ses bras, respirait son parfum bon marché, une odeur de patchouli un peu violente, il sentait battre son cœur sous ses seins ramollis pendant qu’elle pleurait en silence. L’enfant lui essuyait les yeux avec un coin à peu près propre de son tee-shirt troué. Puis il la berçait, se berçait aussi. Gina chantonnait d’une voix douce.

Gina prit l’argent sans rien dire. Elle lui demanda des explications auxquelles il répondit évasivement. L’homme ne lui avait rien volé sauf quelques sachets de farine oubliés sur la plaque. Les sourcils de sa mère froncèrent mais elle resta muette. Le lendemain Gina poussa la porte de la pizzeria. Ce n’était pas une pizzeria classique, personne n’y  achetait jamais rien. Un local sordide, mal éclairé. Debout devant une table de bois brut un gros homme, à larges gestes généreux, saupoudrait de farine une armée inerte de grosses boules de pâte molle. La farine volait dans la pénombre. Le gros Beppo s’essuya les mains sur son marcel grisâtre, ralluma le mégot mouillé collé à sa lèvres inférieure, se gratta la panse, se massa l’entre jambes, regarda Gina puis s’immobilisa en soupirant. Il finit en se raclant la gorge avant de balancer un gros glaviot sur les sacs de farine écroulés contre le mur. Un filet verdâtre, accroché au croc gauche de sa moustache, se balança un moment avant de tomber sur ses godasses fatiguées. Une tête de morse moustachu sur un corps de lion de mer, des bras énormes, des yeux globuleux couleur d’huître avariée qui regardaient mornement Gina. Ses grosses lèvres, rouges comme des sangsues pleines à craquer, tremblaient un peu. La pluie de farine retomba. Beppo s’était figé. Gina, d’une voix mal assurée lui demanda de laisser son garçon hors de son trafic. Qu’il vende ses pizzas, certes oui, mais en faire un dealer, cet innocent ! Non, elle ne voulait pas de ça.

Le pizzaïolo se traina jusqu’à elle. Il souriait, un sourire inquiétant. Ses yeux luisaient dangereusement. D’une main il lui enserra la taille. De l’autre il lui écrasa un sein. Sa bedaine flaque s’écrasa sur Gina. Sous la bourrade elle recula. Les aspérités coupantes du mur lui égratignèrent le dos. Elle eut beau se débattre, Beppo la tenait. Il se répandit sur son ventre avant même d’avoir pu l’enfourcher. Puis le porc s’essuya d’un revers de tablier avant de la jeter hors de la pièce en l’insultant. Humiliée au quotidien Gina se foutait bien d’avoir été maltraitée une fois de plus, elle avait une telle faculté de détachement qu’elle restait de marbre en toutes circonstances, mais là il s’agissait de Zuanne. La peur qui lui brûlait le ventre ne cesserait pas tant qu’elle n’aurait pas trouvé moyen de le sortir de là.

Asdrubale la visita le lendemain comme à son habitude. “The last one”. Elle était aux petits soins avec lui, acceptait tous ses caprices et lui souriait en toutes circonstances, quand bien même il l’étranglait en la renversant rudement sur le carrelage. Depuis le temps qu’il la montait elle lui devait un bon paquet de commotions et d’ecchymoses. Une fois même, il lui avait tant serré le cou avec sa ceinture qu’elle avait perdu connaissance un bon moment. Et ce coup là, putain ! Asdrubale avait jouit partout comme un âne !! Heureusement, avant que la fièvre ne le prenne, ou après qu’elle l’ait eu quitté, Asdrubale savait se montrer délicat et charmant. Ce matin il lui offrit en souriant un bouquet d’œillets des poètes, minuscules et parfumés, il était de bonne humeur, Gina en profita. Elle lui raconta toute l’histoire.

Asdrubale buvait son café très chaud. Il sirotait, suçotait prudemment. Toutes les deux gorgées il tirait sur son fume cigarette une énorme bouffée – bien un quart de sa cigarette – qu’il gardait longuement en poitrine. C’était un homme qui aimait s’imprégner des atmosphères, des choses et des gens. Toujours tiré à quatre épingles Asdrubale était un capo respecté, craint, une sorte d’officier de la Cosa Nostra. Costume trois pièces et cravate blanche sur chemise noire en toutes saisons, cheveux gominés, collés au crâne, rebiquant un peu dans le cou et s’éclaircissant à la limite de la clairière sur le sommet de la tête. La tête penchée il écoutait attentivement, opinait régulièrement, tenait les deux mains de Gina dans les siennes, son regard d’ordinaire glacial brillait d’une lueur chaude. Quand elle lui raconta l’épisode de la pizzeria il serra plus encore les mains de la pute éplorée, son visage étroit prit un air sauvage que Gina ne remarqua pas. Avec son front bombé, son long nez aigu et son menton fuyant, on eut pu voir un rapace penché sur un oisillon en détresse. Quand elle eut fini de renifler, il la prit dans ses bras et la consola longuement. Gina se calma. Ce jour là Asdrubale ne la toucha pas mais il fuma beaucoup. En partant il lui dit d’une voix très douce que tout cela cesserait bientôt.

Salvatore se planta devant Zuanne. Avec  ses lunettes noires, son teint olivâtre et ses bras grêles flottant dans un tee-shirt couleur de nuit sans lune, il avait l’air d’un scorpion endimanché. Il sourit à l’enfant qui prit peur et se figea. L’homme lui tendit un billet. Il n’eut pas le temps de finir son geste. Deux mastars le saisirent sous les aisselles. Le trio disparut dans la foule.  Zuanne interloqué s’enfuit en courant. Quand Beppo apprit ce qu’il venait de se passer, il verdit, ses jambes flageolèrent, il débarrassa l’enfant de son chargement et le congédia sans même penser à récupérer la recette du soir.

A l’écart de la ville, côte à côte, mains et pieds ligotés sur des chaises, Salvatore et Beppo furent lentement découpés au cutter. Les hommes déposaient soigneusement les lambeaux de chair dans une bassine. Le sol était couvert de sang, les deux prisonniers se vidaient goutte à goutte. Asdrubale passait deux fois par jour, se campait devant les deux suppliciés et les regardait longuement sans un mot. Trois jours après, quatre hommes les avaient rejoints, attachés, bâillonnés, minutieusement dépecés eux aussi. Huit bacs furent remplis de viande saignante. Ils moururent lentement l’un après l’autre. On leur voyait les os.

Asdrubale disposait avec soin les roses rouges dans un beau vase de cristal. Gina souriait bêtement, le regard fixé sur la bague qui étincelait à son doigt. Depuis la veille Zuanne vendait des viennoiseries derrière le comptoir d’une des plus belles boulangeries de Palerme.

Au milieu d’un champ brodé de fleurs multicolores, deux hommes vidaient leurs bassines de viande faisandée dans un grand trou, qu’ils rebouchèrent, et recouvrirent d’herbes. Le soleil, rouge sang de bœuf gras, se cachait derrière la mer. Au dessus du tapis fleuri un vol de grosses mouches vertes bourdonna longtemps.

 

 

 

 

 

 

 

 

L’OPALE NOIRE DE CAGLIOSTRO.

15934196_10207915476830299_2046150891_o

Brut d’opale noire.

—-

@christian Bétourné. Tous droits réservés.

—-

Le jour, Cagliostro était grouillot chez un notaire du 7ème, dans une prestigieuse étude qui brassait de mirifiques affaires. Il avait passé la quarantaine feutrée, travaillait dans l’officine depuis vingt ans sans avoir jamais progressé. Ses nuits étaient autres. Il rêvait, voyageait dans l’extraordinaire, à la recherche de l’ultime et mystérieux bijou dont il n’arrivait pas même à imaginer la forme, la couleur, et encore moins les raisons pour lesquelles chaque nuit il s’évadait ainsi de son sommeil. Quelque chose d’inconnu le poussait. Mais sa nature était telle que cela ne l’inquiétait, ni même ne l’interrogeait. D’une certaine façon, une façon paisible, Cagliostro était indifférent à la vie.

Le jour donc, Cagliostro était authentiquement quelconque, tellement insignifiant que personne ne semblait le connaître, dans aucun des bureaux du sous-sol, du rez-de-chaussée ou de l’étage. Il était de ces gens qu’on ne regarde pas parce qu’on ne les voit pas, un simple figurant sans visage dans le grand film de la vie. Ses parents, incultes mais grands amateurs d’occultisme et autres ésotérismes auxquels ils ne comprenaient rien – et c’était justement l’obscurité totale des sciences dites sombres, leur impénétrabilité qu’ils aimaient, au point d’avoir lu leur vie durant, ou plutôt déchiffré, maints grimoires, fascinés qu’ils étaient, sans en avoir jamais saisi un traître mot – lui avaient donc donné comme prénom, l’un des nombreux titres de fausse noblesse empruntés par le sulfureux et dérisoire Joseph Balsamo, le très fameux mage-escroc qui sévit au XVIIIème siècle en Europe. C’est dire le contraste entre l’aventurier qui défraya la chronique et l’insipide gratte papier !

Cagli, c’est ainsi qu’on le surnomma, eut une scolarité terne. Personne jamais ne le maltraita, pas plus à l’école qu’au service militaire qu’il occupa à plucher des patates dans les services d’intendance. Pour se retrouver, au sortir de l’armée, engagé comme grouillot de 5ème classe, chargé de transporter dossiers et monceaux de papiers insipides, d’études en bureaux et vice versa. Outre ces va- et-vient incessants, il faisait le ménage après le départ des personnels.

Un soir qu’il regagnait sa soupente perdue dans une lointaine banlieue livide, une lueur étrange, puissante et colorée, sur un trottoir, au détour d’une rue, attira son regard. A marcher constamment tête baissée, il ramassait souvent tout un tas de bricoles que personne d’autre que lui ne remarquait. Il entassait ses trésors, petites pièces de monnaie, épingles à billets, à cravate, peignes, alliances, clous tordus et mille autres étrangetés, pêle-mêle, dans une boite de chaussures qu’il n’ouvrait jamais.

Quand il se baissa, pour voir de plus près ce qui luisait ainsi, la lueur disparut ! Cagli, intrigué, se mit à genoux et découvrit une pierre de bonne taille qu’il prit pour un caillou. Quand il voulut la ramasser elle se remit à briller. Sous la pluie fine qui s’était mise à tomber, il ramassa le caillou mouillé, le posa dans le creux de sa main, il s’éteignit à nouveau. Cagli finit par comprendre que son corps faisait par moment écran, entre la pierre étrange et la lumière ambrée des réverbères. Il enfouit son trésor dans sa poche et s’en fut. Pour la première fois de sa vie, il leva la tête et regarda droit devant jusque chez lui. Dans le ciel, entre les nuages lourds qui couraient à perdre leurs eaux, il vit quelques étoiles. C’était la première fois qu’il regardait le ciel. Dans la poche droite de sa veste élimée, transpercée par la pluie qui redoublait, l’opale noire, comme un cœur dans les ténèbres, pulsait lentement.

Cagliostro tomba follement amoureux de l’opale, mille fois plus que des filles ensorcelantes qu’il lui était arrivé de suivre dans la rue des mois durant parfois, les épiant, décortiquant leurs vies jusqu’à connaître leurs goûts, leurs habitudes, leurs amours. Le soir, seul dans sa soupente, il s’astiquait spasmodiquement en leur honneur. Plusieurs fois il avait discrètement dénoncé les infidélités de leurs amants. Un petit mot dans la boite aux lettres et le tour était joué. Quand il les revoyait le lendemain, tête baissée, les yeux rougis par le chagrin, il était aux anges, c’étaient des moments de jubilation d’une incomparable intensité. La soirée qui suivait c’était feu d’artifice garanti ! L’invisible Cagli était aussi un salaud ordinaire.

Mais l’opale c’était bien plus fort que ça, il se mit à l’aimer d’amour pur, chaste, total, définitif. Il ne la quittait pas, machinalement il la caressait en dormant. Le jour il la glissait sous sa chemise, dans un petit sachet de soie rouge qu’il suspendait à son cou. Toute la journée il sentait la petite morsure de l’opale sur sa peau, à la limite de la douleur,  c’était pur bonheur. Puis il se mit à économiser sou par sou, il ne mangea plus que le soir, frugalement, une tranche de jambon translucide sur un bout de pain, il restreignit toutes ses dépenses jusqu’à se priver de presque tout. Quand il eut rassemblé la somme nécessaire, il fit monter la pierre sur une bague d’or fin décorée – en hommage à ses parents – de signes cabalistiques qu’il avait recopiés au fond des librairies spécialisées. Le vieux bijoutier, qui vivotait dans une échoppe perdue au fond d’une rue borgne, y travailla des jours, faisant et refaisant. A force d’explications complexes, il réussit à convaincre Cagli de lui laisser façonner la pierre, d’en faire un bijou d’opale, à la manière du Koh-I-Noor. Cagliostro l’aurait préférée montée brute, pourtant le vieillard finit par le persuader, il consentit donc, mais demanda à assister à la taille.

Le vieux joaillier vivait terré au fond de sa boutique comme un vieil hibou. Nez crochu, lèvres minces, noires de tabac à chiquer, il flottait dans une veste de coutil bleue élimée. Autour de son cou décharné, il portait, enroulée, hiver comme été, une écharpe de laine crasseuse d’un vert douteux, dont les fils pendants se mélangeaient à sa barbe blanche, longue, frisée et touffue. Mais ce qui le rendait vraiment étrange, c’étaient les deux pierres étincelantes, deux eaux vives, d’un bleu très pur, au regard étonnamment jeune, qui détonnaient tant elles illuminaient son visage de momie émaciée. Au dessus de la vitrine de son magasin, on pouvait lire, en lettres rouges affadies par le temps : “Zeus Adamantin, Joailler”. Rares étaient ses clients, mais ceux qui franchissaient le seuil de l’échoppe, après qu’ils se soient habitués à la pénombre, percevaient derrière le comptoir de bois noir, l’extraordinaire regard de l’étrange bonhomme qui leur souriait étrangement. Nombre d’entre eux rebroussaient vivement chemin, les plus aguerris dominaient leur malaise. Aucun d’entre eux ne l’a jamais regretté. Zeus leur fit découvrir d’insoupçonnés trésors. Avec deux ou trois seulement, il partagea des secrets.

Dégrossir une opale n’est pas chose facile, la pierre est fragile et poreuse, impossible de la refroidir à l’eau. Le lapidaire prit le temps de l’affiner, de la polir lentement, par phases successives, avec d’infinies précautions. L’opale larmoya et saigna beaucoup, ce qui mit Cagliostro au martyre. Par moment la pierre pleurait des larmes de lumières multicolores qui roulaient sur l’établi avant de disparaître mystérieusement dans l’atmosphère de la pièce. Alors l’air ambiant devenait électrique, des étincelles de couleurs vives éclataient de tous côtés, et les énergies libérées pénétraient le corps des hommes. L’opale saigna abondamment et continûment tout au long du facettage, plus elle perdait de la masse, plus l’infinité des nuances apparaissait, elle prenait de la puissance, reflétait le moindre éclat de lumière, l’atelier sombre brillait comme un plein jour. Petit à petit, sous la main caressante du vieil homme, les 66 facettes de l’opale façon brillant étoilé prenaient forme. Une première pour une opale noire.

Quand elle fut terminée et enchâssée, la bague fit feu de tout bois, au point qu’à la lumière du jour, elle reflétait intensément l’infinité des couleurs et des nuances, même celles qui échappaient au spectre optique humain. Une pure beauté ! Elle brasillait, brillantait, chatoyait, éclaboussait, étincelait jusqu’à l’ensorcèlement.

Cagliostro paya le bijoutier, qui lui conseilla de ne la montrer à personne pour ne pas attiser les convoitises. “Cette pierre est puissante” lui dit-il, “si puissante que celui qui la regarde devient immédiatement son esclave, et ne rêve plus que d’une chose, la posséder. Possession illusoire, vous êtes à elle, mais elle ne sera jamais à vous”. Le vieil homme l’enferma aussitôt dans un carré de soie noire. “Ne revenez plus jamais ici, je ne veux plus jamais vous voir, et la pierre encore moins que vous” dit-il avant de pousser Cagliostro hors de sa misérable échoppe.

Un temps, la bague orna l’annulaire de sa main gauche qu’il tenait enfouie dans la poche de son pantalon. La chaleur douce qu’elle dégageait le pénétrait et gagnait son corps, le protégeant du froid humide. Le ciel hésitait entre deux temps, Cagliostro, tête baissée marchait à grands pas vers sa mansarde, son regard fixait mécaniquement le revêtement changeant des trottoirs qu’il suivait. Il se sentait bien, et cheminait en frottant doucement son bijou contre son ventre au travers des tissus, quand il s’arrêta brutalement. Devant lui sur le sol, il venait d’apercevoir une petite boite violette. Il se pencha, la ramassa. Le ciel noir posé sur le haut des immeubles laissait filtrer par instant sur la ville de longues lames d’or liquides qui caressaient les toits et les rues quasi désertes. Seules quelques voitures traçaient leurs sillons sur le bitume des boulevards mouillés, en soulevant de grandes gerbes d’eaux mortes et grises qui s’en allaient éclabousser les rares âmes égarées le long des avenues. Perplexe, Cagliostro fixait les pièces d’or qui remplissaient la boite à ras bord. Dans la grisaille ambiante, l’or reflétait le peu de lumière que les cieux joueurs dispensaient parcimonieusement. Un rayon soudain enflamma les jaunets. Il vida la boite dans une de ses poches. La bague, de l’autre côté de ses hanches, avait refroidi d’un coup. Le soleil disparut dans l’épaisseur des nuages. Alors Cagli prit peur, il décida de cacher le bijou chez lui.

Posée dans le creux de ses mains réunies en coupe, l’opale noire parfaitement lustrée, sous la lumière de l’ampoule qui pendait au plafond du cagibi, chatoyait intensément. Au moindre de ses mouvement, les couleurs changeaient. C’était comme un arc-en-ciel qui se renouvelait à chaque instant. Cagliostro, assis en tailleur sur sa paillasse, le dos arrondi et les cheveux en bataille, les yeux écarquillés, secs et blessés à force de contempler sa beauté, semblait avoir perdu la notion de la réalité et du temps. Il n’était plus qu’une conscience inconsciente du monde. Le lendemain, il réussit à s’extirper de cet étrange état. Quand il reprit son obscur travail routinier à l’étude, personne ne s’aperçut de rien. Le soir sur son chemin, il ramassa un portefeuille de cuir luxueux, anonyme, vide de tous papiers, mais gonflé d’une épaisse liasse de gros billets qu’il rangea près des pièces d’or dans sa boite à chaussure. Les jours suivants, il revint chaque soir avec un nouveau trésor. C’est ainsi qu’il accumula or, diamants, rubis, émeraudes, saphirs et autres précieusetés. Quand sa boite fut pleine, il en ouvrit une autre, puis une autre encore….

Quand l’hiver eut jeté ses glaces et ses eaux, le printemps lui succéda. La lumière revenue nettoyait la ville qui retrouvait ses couleurs, tandis que la vie qui sourdait impatiemment du sol verdissait les arbres et épanouissait les fleurs fragiles dans les jardins. Dans les rues, les sourires fleurissaient aussi sur les visages des passants. Certains même se regardaient aimablement, quelques aventuriers se saluaient furtivement, de très rares audacieux allaient jusqu’à dire bonjour à haute voix. Il paraît, plusieurs sources officielles l’attestèrent, que certains chantonnaient en marchant.

Cagliostro vivait toujours dans sa souillarde tout en haut sous les mêmes toits, dans une banlieue livide que le soleil le plus radieux ne parvenait pas à égayer. Insensible aux contingences il continuait à vivre pauvrement, ne changeant rien à ses habitudes. Tous les soirs en rentrant de l’étude il remplissait ses cachettes, ses trésors s’entassaient. Des centaines de boites  disparates, pleines à ras bord, encadraient maintenant son matelas. Il s’était aménagé un chemin entre sa couche, un petit coin pour manger et un autre pour se laver comme un chat. Et cela lui suffisait.

Totalement indifférent, il ne vivait plus que pour sa bague, cachée-perdue le jour dans un écrin de soie, au milieu des boites à chaussures qui montaient maintenant la garde jusqu’au plafond. Au milieu des trésors accumulés  – une véritable fortune – elle pulsait patiemment en attendant le soir venu qu’il revienne. Dans le noir total, Cagliostro la regardait, amoureux à mourir. Chaque soir c’est dans un nouvel univers qu’elle l’entrainait. Aspiré par la puissance de l’opale, il basculait et tombait dans ses rutilances. Débarrassé des pesanteurs de la chair, des petitesses de l’esprit, des inconvénients des amours humaines, libéré des limites ordinaires, guidé par l’infinité des chatoyances de l’opale à pleine puissance, il volait dans l’espace illimité qu’elle lui ouvrait. Il parlait à voix basse aux grands cristaux complexes qu’il croisait, éclatant de blancheur dans le noir sidéral, il s’enroulait en riant dans les salves rougeoyantes des laves immatérielles, nageait dans les eaux ruisselantes des océans disparus, chantait avec les harpes et les lyres exaltées qui dérivaient en fredonnaient des psaumes envoutants dans le dédale tortueux des planètes inventées à la dérive, accédait aux innommables secrets que les dieux susurrent aux oreilles d’argent des étoiles damassées piquées sur le brocart des cieux anciens. Cagliostro connaissait l’orgasme délicat des âmes en partance, volait comme un oiseau léger, et la mort son amie, rieuse, vêtue de soies sauvages mordantes, lui tenait la main, sa faux de pur diamant lui déchirait la poitrine, lui crevait les yeux, le vidait de ses tripes fumantes, et tous deux riaient comme des enfants espiègles. Quand au petit matin l’opale lui rouvrait les yeux, il vaquait à sa vie, rempli d’une force terrible, indifférent aux avanies du jour, il traversait les heures. Sur son chemin, les fleurs s’inclinaient discrètement, les animaux couraient vers lui, les enfants dans leurs poussettes lui tendaient les bras, les femmes connaissaient des orgasmes brutaux, si violents et soudains qu’elles en étaient effrayées et refusaient le soir les bras qui se tendaient vers elles. Cagliostro se sentait monstrueusement puissant mais n’usait pas de cet effrayant pouvoir, il se contentait de transporter ses dossiers en silence, tandis que les secrétaires aux cheveux brillants rougissaient sans savoir pourquoi à son passage. Le très important premier  clerc de l’étude lui proposa de le seconder, lui faisant miroiter une carrière éclair. Edgard Mironton le notaire lui même se mit de la partie. Cagli, muet comme une pierre brute, se contentant d’assurer sa modeste tâche, ne répondit jamais aux sollicitations multiples et insistantes qui lui furent faites. Le réel l’indifférait. Cagli désespérait l’étude, mais il demeurait incorruptible.

Le soir venu, dans le sillage de l’opale vissée à son doigt, il repartait dans des voyages toujours renouvelés.

Une nuit, à l’heure où les cloches des églises sonnent minuit, l’ampoule de sa soupente, sans raison sérieuse, éclaira vivement le logis, explosa, les débris incandescents embrasèrent la forteresse de carton qui entourait le lit de Cagli en voyage, l’incendie se propagea aux étages, de nombreux vieillards acariâtres périrent dans d’affreuses douleurs, des familles entières furent calcinées, mais les chiens, les chats, les pots de fleurs, les oiseaux en cage, les poissons rouges, les cafards, les termites furent épargnées. Les pompiers luttèrent jusqu’à l’aube. Rien ne subsistait, les trésors avaient fondu avant de couler en cachette dans les égouts, entrainant dans leurs flots les pierres précieuses, les monceaux de gros billets s’envolèrent en brulant, déclenchant de merveilleux feux d’artifice dont personne ne sut jamais d’où ils provenaient.

Sous les décombres amassés, noircie plus encore par le feu, l’opale noire, intacte, cachée dans la boue nauséabonde, avait retrouvé sa taille d’origine. Dans son cœur caché, une faible lumière pulsait par instant. L’étoile noire des lumières, patiente, attendait qu’une pauvre main la retrouve. Par le plus grand des hasards …

ANTUNINA ET ANGHJULA-MARIA.

JJ.TRYSKELL

Crédit photo : J.J Tryskel.

—–

Les hommes avançaient en silence. Chacun connaissait sa trace, son poste. Depuis des années ils chassaient ensemble. Ghjilormu, debout sur un promontoire rocheux, attendait que passent les bêtes débusquées par les traqueurs. Ce montagnard robuste à la silhouette massive scrutait la lisière de la forêt, attentif aux craquements et autres bruits significatifs qui pourraient annoncer l’approche des sangliers en fuite.

Ghjilormu, patriarche bien connu, propriétaire terrien influent, ardent défenseur des traditions locales, n’était pas homme facile, sa voix comptait au village. Il vivait dans une grande vieille maison, propriété de la famille depuis que la Corse est Corse, autant dire depuis toujours.

Non loin de San Gavinu di Carbini, le minuscule village de Pacciunituli est le berceau de la famille Agostini d’après ce qu’en dit le vieux Petru U Cantonu, l’ancêtre, dont l’arrière grand père connut, selon son propre arrière grand père, mais il y a bien longtemps, avant que l’arrière grand père de l’arrière grand père soit, ne serait-ce que près d’être conçu, Gallochio Agostini qui fut de ceux qui posèrent les premières pierres de la première maison de lourd granit, de Pacciunituli.

Ghjilormu, lui, avait épousé, voici quelques décennies, Rosa-Linda la fille ainée de Dumè Agostini, descendant de Gallochio, et depuis lors, il s’était installé à Pacciunituli, jusqu’à en devenir le plus vieux propriétaire terrien en activité. Après bien des vicissitudes, à force de patience, Rosa- Linda et lui avaient enfin eu une fille, joliment prénommée Anghjula-Maria. Pour elle, il rêvait d’un beau mariage avec le fils d’un de ses amis. L’enfant détesta d’emblée la chasse. Quand son père, en tenue de battue, se dirigeait vers le râtelier pour décrocher son fusil, la petite se sauvait et refusait de l’embrasser.

L’enfant avait grandi sur les flancs des montagnes qui entourent le village. Autant ses parents étaient de teint mat et de cheveux noirs, autant Anghjula-Maria avait la peau blanche et la chevelure ensoleillée. Les enfants du coin disaient même, tant elle était blonde, que le soleil se cachait dans ses cheveux. C’était une cabrette vive et joyeuse, le bleu cinglant du ciel des cimes habitait ses prunelles, elle marchait peu, courait tout le temps, sautait de roche en roche, se glissait, souple et vive, entre les châtaigniers, les chênes verts et les pins laricci de la forêt d’Ospedale et galopait comme une fée des bois jusqu’au col d’Iddarata. Là, elle grimpait, poigne ferme et fesses légères, jusque dessus le plus gros des blocs de granit. Ce n’était pas n’importe quelle roche, c’était la sienne, du moins en avait-elle décidé ainsi. Elle lui avait donné un nom : Baluffu, et c’était dans le corps massif du granit qu’habitait le génie qui gouvernait la montagne, le col, les bois, toute la zone du village et les alentours, très loin, jusqu’à la mer. Elle ne se hissait jamais sur le rocher avant d’avoir, à voix basse, échangé des paroles mystérieuses, des sortes de roucoulements psalmodiés, doux et apaisants, avec le génie. Puis elle grimpait, s’asseyait sur le granit, chaud ou froid selon les saisons, et, le visage entre ses mains posées sur ses genoux couronnés, des heures durant, elle observait en silence la forêt qui coulait comme une eau verte jusqu’à la plaine tout en bas.

Entre eux, à voix basse, les villageois la disaient étrange, ce qui ne les empêchaient pas de l’aimer, car,  en toutes circonstances, elle était souriante, serviable et affectueuse. C’est ainsi, que spontanément, elle portait à bout de bras, tout en papotant gaiement, les sacs des grands mères essoufflées par la charge, le longs des ruelles pentues. Pas avec toutes, mais avec certaines qu’elle aimait plus que d’autres elle entrait dans les maisons, aidait à ranger les courses et partageait avec “i minani” limonade et gâteaux.

Antunina était sa préférée. Toute petite, sèche et noueuse, vêtue hiver comme été d’un tablier bleu à carreaux, son visage sévère, ridé comme une poire tapée, fendu de deux lèvres fines qui lui faisaient un bouche en forme de cicatrice grisâtre, n’avait rien d’avenant. Ses yeux, qui semblaient ne pas voir le monde, brillaient d’une lumière vive. Elle vivait seule, un peu à l’écart, dans une petite maison  de poupée, à la sortie du village. Antunina parlait peu mais aboyait souvent d’une voix rauque aux sonorités caverneuses, et personne ne répondait quand elle lâchait trois mots. Elle avait bien été mariée, son mari, “u banditu pastore” comme elle l’appelait, avait disparu un beau soir d’il y a fort longtemps et n’avait jamais reparu. Les anciens prétendaient qu’il se serait agit d’une sombre querelle à rebondissements multiples, dont “le bandit” aurait été la dernière victime. Son troupeau de chèvres s’était envolé lui aussi. Les jours de grand vent, le ciel bleu sombre roulait de gros nuages en meute. Quand le temps était à l’orage, l’azur prenait des teintes orangées, les nuages noircissaient en se rassemblant. Les quelques anciens, devisant sur la place du village, tenaient leurs chapeaux d’une main, et de l’autre pointaient le ciel menaçant. Les cumulo-nimbus gorgés d’eaux prêtes à tourner au déluge, éclairés par les premiers éclairs qui violaçaient les cimes avoisinantes, dessinaient sur l’écran du ciel noircissant de furtives silhouettes simiesques. A un moment ou à un autre, juste avant que s’ouvrent les ballasts célestes, l’un d’entre eux, le doigt tendu vers les cieux irascibles, se mettait à crier : ” Ghjuvan’Cameddu e iso capri” !!!! Alors tous, riant à pleurer, s’en allaient à l’abri du bistro tout proche, histoire de vider quelques canons de piquette, en attendant que les trombes cinglantes aient fini de laver le ciel. L’orage passé, le firmament devenait bleu, un bleu délavé, très clair et lumineux, mais cela ne durait pas, il revenait très vite au cobalt des ciels d’altitudes.

Ghjilormu fatiguait un peu. Rien ne bougeait sous les bois. De temps à autre, sous le poids des traqueurs, des branches mortes craquaient, les chiens, affolés par l’odeur des sangliers proches, geignaient par moment. Il commençait à s’ennuyer ferme. Une fraction de seconde, il crut apercevoir la silhouette de sa fille passer au galop entre les pins. Il tira par reflexe et cassa quelques branches. Sans doute avait-il somnolé un instant. Alors il se mit à faire les cents pas. pour chasser les fantômes. De l’une des poches de sa veste de chasse, il sortit une cigarette tordue, à demi vidée, qu’il regarda longuement avant de la porter à sa bouche. Elle pendit un moment, accrochée à sa lèvre inférieure, puis il la reprit pour la remettre en poche, mais le papier était collé. Il tira un bon coup et la peau fine craqua. Un filet de sang coula sur son menton soigneusement rasé. Ghjilormu s’essuya en soupirant. Sa lèvre continua à saigner. Faiblement mais continûment. Rien jamais n’y put faire. Le médecin eut beau prescrire ci, ça, et encore d’autres onguents, pilules et gélules. Sans résultat. Il s’y habitua. Cela dura, les gens le surnommèrent “U Fazzulettu”.

Bras grands ouverts, Anghjula-Maria s’efforçait de faire le tour d’un très gros vieux laricciu. En trois fois elle y parvint. Elle faisait ça quand elle montait à Iddarata. Elle en choisissait un, jamais le même, mais toujours un pin, à cause de l’odeur de la sève qui sourdait un peu partout des bourgeons et des blessures du tronc. Mais il fallait qu’il soit gros, solide, bourré d’énergie, des racines à la cime. Adossée au tronc, elle fermait les yeux, attendant qu’une chaleur subtile lui prenne les reins. Alors elle se confiait au conifère, lui racontait ses joies comme ses chagrins, puis chantonnait, une mélopée inventée, faite de sucre et de caresses. Une brise légère, fraîche, même par grande chaleur, lui caressait le visage, et le bruit complexe de la forêt lui répondait. Il n’y avait certes rien à comprendre, pourtant cela la soulageait, l’apaisait, il lui suffisait de s’ouvrir à l’incompréhensible pour que cela advienne. En grandissant, elle venait d’avoir quinze ans, ses perceptions subtiles s’affinaient. Assise, le dos appuyé contre l’arbre, elle posait ses mains nues sur le sol, sur l’herbe, les aiguilles, la mousse ou la terre nue – oui, surtout prendre la terre nue à pleine mains, voire, si possible, les y enfoncer – et cela décuplait ses sensations. Le contact avec l’énergie vitale dégagée par le tronc était si fort, si généreux, qu’elle croyait par instants ne plus toucher le sol ! A plusieurs reprises elle manquait défaillir quelques secondes. Quand elle se relevait, la terre vibrait, ses perceptions étaient modifiées. Pendant quelques minutes, elle voyait le monde en infra rouge, elle entendait, mais un peu seulement, les vibrations douces de l’inaudible. La faune ne se cachait plus. Parfois même, elle gardait de ces moments vertigineux, le souvenir éblouissant de véritables assemblées d’animaux qui l’entouraient en silence.

Antunina initiait Anghjula-Maria à de petites activités. Elles cuisinaient, cousaient ensemble, faisaient mille choses. Un après midi d’hiver, la neige tombait en flocons épais sur le village, la vieille dame, sanglée dans son tablier, prépara une étrange mixture. Elle broya et mélangea, force racines pilées et herbes fraîches diverses, dans un bol de pierre rempli à demi d’eau chaude, puis y ajouta une louche d’acqua vita, une tasse de farine brune et quelques baies de couleur. Quand la pâte verte, onctueuse et crémeuse, longuement malaxée, devint lisse et brillante, elle marmonna à voix basse, penchée au-dessus du récipient de granit, une longue litanie mélodieuse, dans une langue inconnue que la jeune femme ne comprit pas, mais qu’elle prit pour la langue des fées. Toutes les deux en avalèrent une bonne cuillérée. Quand Anghjula-Maria se réveilla, elle découvrit, qui la regardait de ses grands yeux de jade vert d’eau, une jeune femme brune au teint mat et à la chevelure aile de corbeau. Celle-ci avait le visage dur, mais dans son regard brillait une grande douceur compréhensive. La maison d’Antunina avait disparu. Toutes deux se trouvaient au profond de la forêt d’Ospedale, assises, face à face, sur un tapis d’aiguilles sèches. Tout était parfaitement silencieux et baignait dans une lumière vive, à l’opalescence chaude et rassurante qui pulsait lentement. La jeune femme brune parlait, ses lèvres formaient des mots silencieux, qu’Anghjula-Maria entendait pourtant, mais ne comprenait pas. C’était une musique informe, sans les respirations habituelles qui fragmentent les langues humaines. C’était comme le gazouillis cristallin des ruisselets de montagne, avant qu’ils ne tonitruent de leur voix de torrents fougueux. C’était si beau, si nourrissant, si plein d’amour calme et évident, que la jeune fille pleura des larmes de joie, des grappes de pleurs, sucrées comme les raisins mûrs de la mi-septembre. La création la possédait et lui enseignait ses secrets.

Antunina mourut subitement quelques jours après. Un matin d’hiver, sous un ciel de glace aveuglant, Anghjula-Maria la trouva, appuyée à un vieux chêne vert. Resplendissante, les joues rouges et les lèvres roses, elle souriait à l’invisible. Autour d’elle, mortes, rassemblées en cercles concentriques sur l’herbe gelée, autour d’Antunina, des centaines de chauve souris venues dont on sait d’où, d’autres, vivantes elles, accrochées en grappes, les ailes repliées, aux arbres alentour,  semblaient attendre qu’on la découvrit. Personne ne s’étonna. Ce n’était pas la première fois que l’étrange visitait la montagne, mais on n’en parlait pas. Quand Anghjula-Maria, belle comme l’amour, s’installa dans la maison de la vieille, les garçons du coin comprirent et soupirèrent. A son tour elle revêtit le tablier bleu, et s’employa patiemment à vieillir en silence. Il paraît que la nuit, parfois, les chasseurs à l’affût l’entraperçoivent furtivement dans la forêt d’Ospedale.

A l’instant où Anghjula-Maria prit possession de la maison d’Antunina, la lèvre de Ghjilormu cessa de saigner. Il n’alla plus à la chasse. Ni lui, ni sa femme, ne se remirent jamais du départ de leur fille. Une nuit, abandonnant leur maison, ils quittèrent le village sans rien emporter. On ne les revit nulle part, ni sur l’Île, ni ailleurs.

LES JUMEAUX.

Elise Eid le secret des jumeaux 2

Elise Eid. Le secret des jumeaux.

—-

Le premier poussa le bout de sa tête à sept heures précises le sept juillet mille neuf cent quatre vingt sept. Un chevelu à poils noirs. Il en avait même sur les joues. Surprise la sage-femme se contint, ne pipa mot, accompagna le bébé gluant d’humeurs sanglantes, le récupéra en souplesse quand il émergea complètement du ventre de la femme qui haletait en poussant des petits cris de douleur et de joie. Elle coupa le cordon, enveloppa le nouveau né dans un linge blanc et le déposa dans les bras dodus de l’assistante. Et d’un se dit-elle en s’épongeant le front. Elle encouragea la mère en sueur, lui parla doucement en attendant qu’elle reprenne son souffle. Quelques minutes plus tard les contractions reprirent, de plus en plus proches, intenses, insupportables. Margarita épuisée se remit à souffler, sa bouche en cul de poule sifflait à chacune de ses expirations. L’image d’un coureur cycliste escaladant le Ventoux traversa comme un éclair inopportun l’esprit de la sage-femme, dont le visage luisant aux sourcils froncés penché sur le tunnel béant, s’éclaira d’un sourire proche du rictus quand le second sortit presque d’un coup de l’antre de sa mère. Un bébé plus petit, maigrelet, aux attaches fragiles, un nourrisson chauve à la peau plus plissée qu’une poire tapée. Et voilà, il était quatre heures précises, l’affaire était bouclée. Soulagée elle aussi l’accoucheuse reprit sa respiration et s’essuya le visage. Elle dut s’y prendre à plusieurs reprises pour déterminer le sexe des nourrissons. Sans véritable certitude elle décida que le second était un mâle et le premier, une première. Un mâle chétif et une femelle costaude. Les deux furent essuyés, lavés délicatement, doucement déposés dans les bras de leur mère dont les yeux cernés injectés de sang regardaient en pleurant sa double progéniture toute neuve. Maria et Marco étaient nés.

La petite se jeta sur le sein droit de sa génitrice en pompant goulûment, tandis que le garçon suçotait le sein gauche sans enthousiasme ni beaucoup d’efficacité. Pleine à ras bord, les lèvres dégoulinantes, la petite poussah s’endormit. Le garçon lui pleura comme un chat de gouttière. Les aides soignantes se trompèrent, elles habillèrent de bleu la costaude et de rose le gringalet. Ce qui fit rire tout le monde. Sauf Margarita qui grogna un peu.

Maria ne supportait pas les bébés garçons, elle leur arrachait les cheveux et les griffait. Seul Marco était épargné, elle le serrait à l’étouffer en gazouillant des bulles. Lui devenait rouge, hoquetait, mais se laissait à moitié étrangler en lui lançant des regards énamourés. Il la suivait comme un chiot peureux et cherchait sans cesse sa protection. Quand il la caressait en bredouillant Maria se laissait faire en souriant. Il l’avait en totale vénération. Ils grandirent. Marco évitait les filles, elles le brutalisaient, leurs gestes incontrôlés l’effrayaient, il pleurait, appelait Maria, elle remettait de l’ordre en baffant la mouscaille à tour de bras.

Ils venaient d’avoir trois ans. Maria poussait comme un Saguaro au désert, Marco le malingre lui arrivait à peine au menton. Leur relation était étrange, d’une puissance bien supérieure à celle des jumeaux ordinaires. La parole n’était pas leur fort, mais ils pouvaient passer des heures à se regarder en souriant comme des ravis, dans ces moments ils ne supportaient pas d’être dérangés, Margarita le savait et s’employait à écarter tous ceux qui voulaient s’y risquer. Un après midi, dans le square du jardin public proche de la maison, Marco et Maria s’étaient arrêtés de jouer dans le bac à sable. Assis l’un en face de l’autre, ils ne bougeaient plus, hypnotisés, béats et silencieux ils se dévoraient des yeux. Autour d’eux les enfants couraient, le sable volait, ça criait, ça pleurait, ça courait se réfugier dans les jupes maternelles, quand un petit bonhomme à bille de lutin vint s’asseoir entre les jumeaux. Il ne fit que cela, couper le regard qu’ils partageaient. Fort heureusement Margarita veillait, elle eut juste le temps d’arracher l’enfant aux griffes et aux dents de sa doublette ! Elle s’excusa platement auprès de la maman du bambin qui s’en tira avec le début d’une morsure au bras gauche et une poignée de cheveux arrachés.

A dix ans Maria en faisait bien quinze, elle était grande, forte, taillée comme une haltérophile, elle avait un visage ingrat aux sourcils épais, un nez busqué, des lèvres rouges épaisses, des yeux de charbon, son regard impressionnait les garçons qui l’évitaient, les filles, elles, lui souriaient volontiers, mais elle les rudoyait tant que les pauvres petites, écartelées entre l’attraction que Maria exerçait et la peur qu’elle leur inspirait, finissaient par l’éviter. C’est que Maria avait la main leste et frappait lourdement pour un rien. A l’école personne ne s’en était aperçu, la drôlesse cognait à l’ombre du préau, hors de la vue des autres enfants, et les petites victimes n’osaient pas se plaindre. Seul Marco échappait à ses foudres, il pouvait tout se permettre, elle acceptait sans broncher sa voix aigüe qui hurlait à tout bout de champ, ses chicaneries comme ses reproches incessants. Marco était jaloux de tout, des regards de Maria sur d’autres que lui, et surtout de toutes les filles du monde. Seule Margarita était épargnée et les deux enfants portaient à leur mère, pourtant avare en caresses, un étrange amour, à la limite de la dévotion.

Le père, dont les enfants ne connaissaient pas même le prénom, avait disparu. Sitôt l’insémination terminée, sans avoir pu pénétrer complètement la pucelle qu’il avait chopée entre deux bières et trois pastis, ni même prendre du plaisir, sans le moindre mot l’affaire avait été bâclée. Titubant, il avait alors remonté son bas de jogging et s’était dissout dans la nuit profonde. Un soir de quatorze juillet, un peu saoulée par un demi verre de bière, Margarita s’était faite honorée derrière l’église, comme ça, en deux temps trois mouvements. A vrai dire, elle n’avait qu’entraperçu le visage de son dépuceleur à la casquette vissée sur la tête. L’étreinte fugace du garçon ne lui avait laissé aucun souvenir, sa mémoire avait bafouillé comme si rien n’était jamais advenu. Mais les jumeaux, eux, étaient bien réels ! Cette aventure furtive n’avait en rien aigri le caractère de la jeune fille d’alors qui s’était contentée de bannir les hommes de sa vie. Elle aimait sa doublette et n’aimerait jamais qu’elle.

Marco à genoux dans la poussière de juillet crachait du sang. Devant lui les trois garçons ricanaient, le traitaient de pédé rose, de tafiole de merde, de petite fiote, d’enculé de sa race. Lui ne pleurait pas, la tête basse il attendait. Un coups de pied lui écrasa le ventre, il cria et vomit un jus acide, les autres riaient de plus belle, s’encourageaient, faisaient de grands gestes et l’insultaient plus encore. Allongé maintenant sur le ventre, le visage maculé de terre et de bile, Marco ne bougeait plus pour échapper aux coups. L’un des trois garçons lui arracha ceinture et pantalon, puis les trois le violèrent tour à tour. Il avait seize ans, certes il ondulait en marchant, avait la voix un peu haute mais jamais un garçon ne le troublait. Les filles aussi l’indifféraient. Il ne comprenait pas pourquoi ces trois là s’acharnaient ainsi sur lui qui ne les connaissait même pas avant de les croiser par hasard ce soir sous ce pont. Ses agresseurs finirent par se lasser. Deux crachats plus tard ils n’étaient plus là. Heureusement ils n’avaient pas trouvé son portable qui avait glissé dans l’ombre, loin de lui.

Maria avait déboulé dès qu’elle avait reçu le texto de son frère. Assise dans la poussière elle avait grossièrement nettoyé les plaies de son visage en miaulant et le léchant comme une chatte. Puis elle l’avait porté sur son dos jusque chez eux. Maintenant elle le rassurait. Assise en tailleur sur son lit, elle le tenait, assis de face et contre elle, le serrait, chantonnait à son oreille une mélopée étrange qui ne ressemblait à rien. De ses mains elle lui caressait le dos de haut en bas, il se calmait, elle sentait ses muscles se détendre sous ses doigts, son souffle s’apaisait, son cœur ralentissait. Maria s’appuya contre le mur, Marco s’écrasa contre elle, ils s’endormirent enlacés.

A partir de ce jour, dès la mère assoupie, Marco se glissait discrètement dans la chambre de Maria, se coulait contre son flanc, l’entourait de ses jambes, nichait sa tête dans le creux de son épaule, posait ses mains sur sa poitrine plate et s’endormait en la respirant. Le temps passa, ils ne changèrent rien à leurs habitudes.

Un matin qui ne fut ni beau ni laid ils eurent dix huit ans.

Pour eux le temps semblait arrêté, leur apparence changeait mais c’était comme si, venant de loin et allant nulle part, ils n’étaient pas pressés. C’était comme s’ils savaient confusément qu’ils n’étaient plus loin d’atteindre la plénitude, cet étrange et rare état qui les réunissait et les unissait à la fois.

La grande fille costaude travaillait dans une blanchisserie industrielle où sa force physique et sa résistance faisaient merveille. Elle boulonnait autant qu’elle le pouvait, acceptait toutes les taches, même les plus éreintantes, multipliant les heures. A elle seule elle nourrissait la famille. Marco, de santé fragile, teint pâle, joues creuses et poitrine de poulet, brulait le peu d’énergie dont il disposait à simplement vivre. Maria, née la première, s’était gavée dans le ventre de la mère et n’avait laissé à son jumeau que peu de nourriture et de place, c’est ce que Marco disait à l’oreille de sa sœur, la nuit quand ils ne dormaient pas. Quand il se réveillait le matin ou à minuit, au même moment Maria ouvrait les yeux, et tous deux riaient silencieusement aux larmes. Marco disait aussi qu’ils n’avaient qu’un seul cœur, coupé en deux, et que par chance Maria avait reçu le plus gros bout. Ils en riaient à mourir. Maria se jetait sur son frère et le couvrait de baisers. Le maigriot roucoulait comme une tourterelle heureuse et lui en rendait mille. Il aimait surtout lui mordiller les oreilles tandis que Maria préférait lui sucer les joues au sang. L’autre geignait mais se laissait faire. Alors elle lui léchait le visage, le cou, les bras, le torse, la poitrine et le ventre. Marco lui rendait le plaisir qu’il prenait, mais il préférait mordiller la pointe des seins qu’elle avait plus concaves que convexes, deux seins qui se résumaient à deux gros bouts, deux tétines dont il se régalait sans jamais se lasser. Quand elles étaient au bord du sang, Maria le repoussait doucement.

Le garçon sortait très peu. Etrangement il attirait les ennuis. Certes il avait quelque chose de “féminin”, mais il n’était pas le seul à se vêtir de rose fluo, de fuchsia et autres arcs-en-ciel fulgurants, à onduler comme un lézard. D’autres que lui parlaient haut, jacassaient à tue-tête, s’habillaient comme des filles, pourtant c’était vers lui que les regards se tournaient, vers lui que les insultes fusaient et trop souvent sur lui que les coups s’abattaient, comme si le sort aux yeux de glace s’acharnait sur lui

Une nuit qu’à l’extérieur l’air était glacial, le vent sifflait dans les volets frissonnants, Marco endormi gémissait en claquant des dents. Malgré le sommeil profond dans lequel elle était engluée, Maria, au travers des brouillards de sa conscience amoindrie, l’entendit. Elle ne se réveilla point pour autant mais se mit à chanter. Un chant, une scansion plutôt d’une seule voyelle, le “o”. Sa voix partait d’en bas, du fond de son être, de son ventre, c’était un chant grave qui allait tremblant et qui montait au médium puis redescendait, toujours vibrant, pour repartir au profond et remonter un peu plus haut que précédemment. Une modulation sur un temps court qui culminait sur une note puissante et brève qui retombait brutalement dans les basses. Puis ça recommençait. Ce “o” grave qui balançait et gravissait lentement les tons pour arriver à l’aigu faisait trembler la voix de Maria, et cette vague sonore pénétra Marco jusqu’à l’âme. L’écume du chant le caressa. Et l’âme du garçon reconnu l’âme de celle qui était aujourd’hui sa sœur et qui était sienne aussi. Alors il s’apaisa, son souffle reprit son cours normal, ses membres se détendirent. Maria dormait toujours.

Le Vingt deux Décembre deux mille sept en milieu de nuit, Margarita en plein sommeil s’envola vers les espaces inconnus, les jumeaux depuis peu avaient vingt ans. Ce départ brutal les affecta si fort qu’ils ne pleurèrent pas. Mais il les rapprocha plus encore.

Marco assurait la marche de la maison dans tous les domaines, Maria s’échinait un peu moins au travail. A deux ils se contentaient du minimum, restaient le plus souvent confinés chez eux. Toujours proches l’un de l’autre, toujours en contact physique, une main, un doigt, une épaule, une jambe, un pied, quand ils ne le pouvaient pas pour l’une ou l’autre raison, il fallait bien, au bout de cinq minutes au plus, qu’ils partagent un long regard silencieux. Ils se suffisaient à eux deux, Maria n’avait pas d’amis, à peine échangeait-elle deux mots avec ses collègues de travail, guère plus. L’âge adulte ne l’avait pas embellie, aussi les hommes ne la sollicitaient pas, plus que ça ils l’évitaient, quelque chose en elle les repoussait. Marco le claquemuré se faisait livrer tout ce dont ils avaient besoin à domicile, et du fait des nouvelles commodités numériques, il n’avait plus besoin de mettre le nez dehors. Sa santé en pâtissait, il était blanc comme une hostie, avait un physique de premier communiant souffreteux, limite anorexique, bien qu’il mangeât normalement. Avec ses cheveux de paille sèche, ses yeux aux iris décolorés, sa peau de lait fripé, ses os saillants, il aurait pu faire pitié s’il n’avait eu ce regard intense, d’une puissance telle qu’à trop le regarder on finissait à demi ébloui. Seule Maria pouvait soutenir cette lumière si vive, ses escarbilles noires s’en nourrissaient.

La petite maison avait été vidée de l’inutile, ils avaient tout donné à Emmaüs, les pièces étaient vides, au sol des tapis blancs, quelques coussins gris, aucun souvenir de Margarita, ni meubles, ni bibelots, un lit pour eux deux dans la seule chambre occupée, quelques ustensiles de cuisine, quatre assiettes, quatre verres, quatre couteaux, quatre fourchettes, quelques affaires de toilettes, une seule brosse à dents, une seule serviette de bain … le strict nécessaire. Sparte sur Seine. Outre ce dénuement, ils ne parlaient quasiment plus la langue des hommes, ils avaient la leur, faite de bruits de bouche, de claquements de langue, de rires pouffés, de sons simples, rauques, doux, gutturaux, mais toujours articulés à voix très basse. Une langue soufflée, murmurée, chaque son émis pouvait correspondre à plusieurs minutes de langage humain, une langue, la langue la moins parlée au monde, mais la lumière particulière qui éclairait la pièce quand ils échangeaient semblait appartenir à un ailleurs, bien loin de l’ordinaire bruyant et extraverti des hommes.

Bientôt ils n’allumèrent plus la lumière électrique, pas même le soir, mais des bougies, partout des bougies blanches, au milieu desquelles, perdues, quelques rares cires de couleurs vives rompaient la pureté de l’ensemble.

On pourrait penser qu’ainsi ils survivaient, mais non, ils vivaient pleinement, intensément, comme les deux faces d’une même entité. Au fur et à mesure que les années passaient ils devenaient insécables.

Ce fut la nuit de leurs trente ans, au cœur de l’hiver, un vingt neuf février, que la chose arriva. C’était nuit de pleine lune, l’astre, gibbeux ce soir là, éclaboussait la terre de sa lueur blafarde, les rues des villes étaient ombres totales et lacis de lumière blême, quelques chats éplorés se glissaient dans les jardins, le silence, par instant, était brisé par la violence de leurs combats.

Comme toutes les nuits, les jumeaux dormaient dans les bras l’un de l’autre, Marco dans le cou de sa sœur, les deux jambes à demi repliées enserrant la taille de sa bessonne, bredouillait des bulles de peur, son corps se crispait, tressautait par moment, la peur l’habitait. Maria se mit à psalmodier longuement son mantra habituel, le garçon se calma puis ne bougea plus.

Il ouvrit les yeux pour ne plus les refermer.

Au réveil Maria pleura tout le jour, la nuit suivante elle étendit Marco au milieu des bougies, le dénuda et ne fut aucunement surprise, pendant qu’elle lavait et oignait le corps d’huile parfumée, de constater qu’entre les jambes de son jumeau il n’y avait aucune trace de sexe et d’attributs masculins. Le pubis était lisse, imberbe, la peau était blanche, presque translucide, elle nettoya l’entrejambe du nombril à l’anus qu’elle huila tout autant. Elle sourit, ils étaient identiquement conformés en tous points, tous deux étaient libres.

Maria se déshabilla, se baigna, s’oignit de la même huile odorante, elle ouvrit le cercle des bougies, en rajouta autant qu’elle le put. De part et d’autre de leurs têtes elle disposa deux chandeliers à sept branches. Dans la grande pièce vide, côte à côte, au milieu du cœur éblouissant, au centre de cette clairière de lumière, ils reposaient. Maria prit la main de son jumeau dans la sienne et mourut en souriant à l’instant où elle ferma les yeux.

Le lendemain, dans les décombres calcinés, les pompiers ne découvrirent rien, aucun reste humain, pas la moindre poudre d’os. Les autorités, perplexes, n’ouvrirent pas d’enquête. Plusieurs années durant, le vieux solitaire excentrique de la maison d’en face raconta à qui voulait l’entendre, que tous les vingt neuf février il entendait la nuit un chant étrange, une mélopée grave et douce à pleurer qui l’empêchait de dormir.

C’est un vieux fou, pas bien méchant, qui agace les braves gens du voisinage avec ses histoires idiotes de jumeaux fantômes.