Littinéraires viniques

Par le trou de la serrure.

Les oiseaux joyeux étaient partout …

En ce temps là la nature entrait dans la ville; pas de frontière visible entre La Calle, les forêts de chênes lièges, la mer et les eaux douces avoisinantes. Pas de zone commerciale à la périphérie, industrielle non plus. En fait, pas de périphérie au sens urbain du terme. Les jardins étaient campagne, la campagne était leur prolongement naturel. Seuls quelques alignements potagers, le plus souvent pas très droits, à l’Anglaise, pouvaient laisser à penser que des hommes domestiquaient un peu, très peu, la nature. Les plages elles aussi étaient sauvages, pas de « front de mer ». Parfois même, les chemins et les routes qui menaient aux embruns n’allaient au sable; au pire, ils, elles bordaient les plages et disparaissaient à la vue des baigneurs assoupis à l’ombre d’un parasol de fortune piqué dans le sable chaud. Hors « Le trou de Madame Adèle », on avait le choix entre la plage de « L’usine », de « L’île Maudite » et quelques autres criques miniatures, minuscules croissants chauds sans noms. Ces dernières peu fréquentées étaient le refuge des gamins qui chassaient le Gobi, petit poisson qui peuple les flaques cachées dans les anfractuosités des rochers battus par la mer. Le soir peu avant le coucher du soleil rouge, les gosses fatigués par leur journée de vadrouilles et de pêches diverses aimaient à se planquer pour mater les couples d’amoureux pas transis qui se roulaient patins et mains fureteuses à l’abri de l’aplomb des rochers. La soirée avait été bonne quand les tandems surpris dans le cours de leurs ébats fuyaient, pantalons aux chevilles et corsages dégrafés sous les jets de pierre des enfants. Ces soirs là, ils apprenaient peu des emportements, des transes de la chair moite, trop chauffés et refroidis à la fois qu’ils étaient par les agitations jugées ridicules des fessiers à demi nus. Les pommettes rouges ils revivaient la scène cent fois et riaient jaune. Ambiguïté de cet âge qui oscille entre désir naissant et dégoût des humeurs épaisses.

Dès le milieu du printemps les jeudis étaient leurs plus belles journées. Levés tôt, ils fonçaient sur les devoirs pour s’en débarrasser au plus vite histoire de se retrouver au fond d’un jardin sauvage, entre soi, à l’heure où le soleil ouvre grand son œil jaune de cyclope éberlué, au ras des forêts de chênes lièges qui montent en pente douce vers les hauteurs de la ville. Noël dernier, une carabine à plomb nickelée, qu’il fallait plier en deux pour la charger, était tombée dans les baskets d’Achille. Il aimait le bruit que faisait dans sa poche la boite de fer sonore remplie de champignons de plombs mous et striés à la base. Le Père Noël guerrier avait aussi pourvu Marco d’un engin similaire, noir mat et plus puissant. Alors ils partaient à la chasse aux oiseaux. Cruels et pervers, ils adoraient le bruit sec de la détonation suivi du sploutch écrabouillant du projectile qui disloque chairs tendres et os fragiles ainsi que le petit nuage de plumes qu’irisait la lumière du contre-jour, juste avant que le chardonneret, la mésange ou le serin, ne dégringole, désarticulé de sa branche. Ils s’assoyaient en tailleur devant le volatile palpitant et se repaissaient salement du spectacle de la mort. Un sentiment de toute puissance malfaisante les prenait aux tripes. Parfois c’était long, l’oiseau n’en finissait pas d’ouvrir et fermer le bec, son petit œil noir roulait sous la paupière translucide comme s’il était étonné que les garçons aient succombé au vertige. Quand la petite flamme quittait l’œil minuscule du roitelet l’air se figeait, la lumière devenait plus crue, les couleurs saturaient, bavaient parfois comme si l’arrêt progressif de ce souffle indécelable désolait les anges et leur brouillait la vue. C’est du moins ce qu’Achille ressentait, qu’alourdissaient un peu plus encore les pierres coupantes qui lui griffaient la poitrine un instant. Marco, habitué des chasses aux sangliers de l’automne avec son père, rigolait et fourrait la petite chose dans le sac commun, continuant à fouiller les arbres à la recherche de la prochaine victime. Souvent, Achille prétextait une envie pressante pour s’éloigner un moment. C’est à cette époque qu’il se mit à rêver de chutes interminables dans le noir absolu, comme si la faucheuse, l’enroulant dans sa robe de suie grasse, l’entraînait dans un horrible plongeon térébrant. Et dans ses cauchemars glauques la même odeur écœurante le révulsait, ce fumet lourd, douceâtre, ces molécules épaisses qui ne le quittaient plus, enfoncées au plus profond de sa mémoire, cette puanteur que la mort putréfiante dégage partout où elle passe. Achille se méfiera toujours dès lors des femmes chantournées de noir dont les voiles crissants croyait-il, vous séduisent pour mieux vous ôter la vie du bout de leurs ongles rouges et effilés. Jusqu’au jour où il s’apercevra que la couleur des atours ne change rien à l’affaire et qu’à trop donner d’amour on se fait flouer.

En milieu de matinée, quand la stridulation des criquets devenait électrique, quand la chaleur tombait comme une lave cuisante ils regagnaient la grotte fraîche sous les rochers, se fumaient une tige à deux les pieds au frais dans les vaguelettes mousseuses. Chacun revivait en silence le plaisir trouble des petites vies prises à la vie. L’un mimait les gestes, accroché au fusil absent, imitait le son de l’air comprimé qui propulsait le plomb mortel, le bruit mat des chairs froissées, singeait l’affolement de l’oiselet mourant, écarquillant les yeux et s’écroulant terrassé dans un chuintement final. L’autre le sourire crispé faisait mine d’en rire. Puis ils oubliaient et parlaient à voix basse du mystère des filles qu’ils rêvaient de pétrir convulsivement. Une fois l’excitation de la mort et de l’amour charnel retombées ils s’équipaient. Masques et tubas, palmes fatiguées et fusils-harpons, armés comme des ninjas aquatiques ils plongeaient dans les eaux claires. Les premières minutes les purifiaient des miasmes terrestres, les lavaient de leurs plaisirs malsains. Tout était fraîcheur, silence et pureté dans l’émeraude liquide. Le bruit régulier de leur respiration les apaisait. La vie grouillait sur les fonds changeants, flottait paisible, ou dérivait lentement. Le velours des coraux recouvrait et gommait les angles des roches entre lesquelles les tâches blanches des zones sableuses dessinaient un paysage harmonieux. Le binôme cherchait entre les langues vertes des algues ondulantes les poissons de roche agiles qui s’y cachaient. De temps à autre l’un d’eux piquait, harpon pointé à bout de bras, dans un brouillard de bulles vers un poisson fuyant qu’il remontait gigotant au bout de la tige de métal qui le transperçait. Quand le froid les gagnait ils retrouvaient leur grotte et tremblaient longuement, recroquevillés sur le sable poudreux et tiède dans lequel ils se roulaient en riant. Quand la chasse avait été maigre ils pêchaient de gros oursins à la fourchette, qu’ils remontaient et posaient dans des casiers de bois léger garnis de plaques de liège arrachées aux chênes-lièges. Les grosses boules vivantes, hérissées de piquants cassants leur laissaient aux mains des épines profondément enfoncées qui les agaçaient des jours et des semaines. Puis ils faisaient un feu de bois mort, cuisaient leurs oiseaux squelettiques et leurs poissons minuscules, ouvraient leurs oursins, et s’en délectaient avec du pain rassis ramolli à l’eau. Petite clope enfin pour finir comme des hommes …

Tony habitait la Caserne des Douanes. Un petit Corse à la peau mate et au regard ourlé de longs cils de fille. Mais fallait pas le chercher, il avait le sang chaud et la susceptibilité à fleur de poing. Et surtout, oui surtout, Tony avait deux grandes sœurs, des vieilles de plus de vingt ans, longues lianes brunes, yeux de ciel et hanches huilées qui faisaient baver les morveux de treize ans qu’elles ne voyaient même pas. Quand ils discutaient en bande, comme des conspirateurs d’opérette dans un coin de la cour de la caserne il n’attendaient en fait qu’une chose : l’apparition des deux filles, maquillées et vêtues de robes mouvantes, descendant les escaliers. A chaque marche, le balancement de leurs hanches rondes envoyait de droite à gauche les plis espiègles de leurs courtes jupes légères. Sous leurs chemisiers à bretelles, leurs jolis seins oblongs se riaient de Newton et ballottaient à chacun de leurs pas. Elles savaient bien que les merdeux bavaient à les voir ainsi descendre lentement; c’est bien pourquoi elles prenaient plaisir, regard perdu à l’horizon, à accentuer ondulations suggestives et tremblements mammaires. Bouches pendantes les gamins rêvaient en bavant. Les premiers temps Tony se fâchait et menaçait de leur casser la gueule. Il tenta même de leur interdire la cour mais rien n’y fit ! Comme des huîtres à marée basse ils s’accrochaient, attendant la vague montante qui les submergerait de plaisir. Un jour Tony qui n’arrivait pas à sauver son honneur – sauf à n’avoir plus un copain – leur proposa un marché honnête, histoire de garder le contrôle, de mettre un peu de beurre dans les relations et de se graisser un peu les rognons au passage. Le jeudi, à l’heure de la toilette, en l’absence de ses parents, il leur proposa la location du trou de serrure de la salle de bain ! Dix centimes les quinze secondes pour l’une, ou trente centimes pour les deux, en deux fois quinze. Durée maximum, indépassable, dûment chronométrée et non renouvelable le même jour. Il fit un carton ! Planqués en paquet sous l’escalier, chacun leur tour ils montaient pieds nus, se glissaient à genoux devant la porte et mataient jusqu’à la dernière seconde, à se crever un œil. C’était au petit bonheur la chance … Ils entrapercevaient furtivement un bout de culotte rose, un fragment de cuisse, les plus chanceux croyaient deviner un buisson noir furtif, frisé ou raide c’était selon, mais ça allait si vite qu’ils peinaient à en garder l’image en mémoire. Sous l’escalier ils avaient du mal à garder le silence tant l’attente leur semblait interminable. Une fois, la séance terminée, ils s’évertuaient, échangeant leurs souvenirs tous frais, à reconstituer le puzzle. Cela leur faisait des rêves à la Picasso pour la nuit. Patiemment ils attendaient le jeudi suivant dans l’espoir de récolter d’autres morceaux de l’énigme. Les semaines avaient beau s’empiler, ils avaient beau se ruiner, ils n’y parvinrent jamais. Tony lui, certain que son petit commerce resterait florissant dépensait sans compter. Généreux, il leur offrait force P4 et des valdas à gogo … C’était Byzance et Tony en était le Nabab !

Depuis quelque temps, le soir,

Loin au delà des collines,

On entendait le bruit sourd des canons

Qui résonnait lugubrement,

Et faisait taire les oiseaux …

Dans la tête d’Achille l’antédiluvien les obus du passé ont déchiré la nuit. Le rayon opalescent de la lampe irise la robe du vin, pâle comme un soleil de Vermeer, de reflets vert tendre. Au cœur du cristal Achille a plongé, emporté par le courant puissant du souvenir. Il nage dans les eaux claires d’une méditerranée qui fleure bon la pêche blanche arrachée à l’arbre du jardin. Le petit frisson délicieux qui lui frisait l’échine tandis qu’il courait, loin du lieu de son forfait d’enfant, le traverse à nouveau. Étrangement au fond de l’eau de vin translucide, il revoit les paysages d’Afrique, respire des parfums exotiques d’ananas crus, de fines senteurs de citrons mûrs et d’agrumes frais, de raisins, de pêches de vigne, de poires et de cette fleur d’oranger qui l’enivrait jadis dans les allées interdites des orangeraies blanches. Par les trous de sa serrure nasale, la réglisse en volutes infimes clôt le bal des arômes.

Une gorgée de ce pur sauvignon « Aubaine » 2010 de Jonathan Pabiot, Pouilly-Fumé délicieusement frais né sur lies fines et marnes calcaires lui truffe la bouche. Pure sphère, la matière cristalline enfle doucement sous sa fine pellicule grasse puis diffuse lentement ses fruits mûrs – de l’ananas exotique et subtil à la chair fondante des pêches blanches, du jus du citron doré à la poire juteuse – qui lui affolent les papilles que caressent longuement en finale la craie fine, la pulpe de citron poivrée de blanc. Achille, immobile, savoure à n’en plus finir la chair parfumée de ces fruits d’antan. Comblé il se lèche les lèvres et le sel fin qu’il y recueille le replonge une dernière fois dans les eaux d’émeraude d’antan …

Dans la salle de bain flottante,

De sa mémoire évaporée,

Les filles perlées d’eau fraîche

Rient à jamais,

Gaiement …

EDOUMOCHÉETICONE.

Oleg Dou.

Un soir d’été, en Juin sans doute, quand les jours retardent les heures des repas et des couchers, Achille est assis au ras du sol sur la porte de fer d’un soupirail. Le métal encore chaud brûle un peu les cuisses de l’enfant. Il est inquiet, sans raison, comme les animaux le sont parfois quand le temps va changer. Non, ce n’est pas vraiment de l’inquiétude – il n’a pas fait plus de bêtises qu’à l’ordinaire – , mais il ressent quelque chose d’étrange, d’indicible, qui le plonge dans une sorte de mélancolie légère. Comme d’un verre trop plein, les larmes finissent par déborder de ses yeux de ciel pur, rouler sur ses joues rebondies, lui mettant aux lèvres ce goût de mer, salé et amer qui ne lui déplaît pas quand il patauge dans les vagues de la mer du Nord, au bout des longues plages blondes qui s’étirent jusqu’à plus loin qu’il ne peut imaginer. Achille, tête basse, les épis de ses cheveux encore blonds pointés comme des aiguilles vers le ciel, ressemble vaguement à un petit porc-épic sur la défensive, surprit à la traversée d’un chemin. Alors qu’il sommeille à moité, engourdi par la chaleur tombante du soleil couchant, les deux bras vigoureux de son père l’emportent en douceur. Ce contact le rassérène, il se coule contre la poitrine dure mais rassurante comme un lionceau fatigué.

C’était bien avant qu’Achille ne s’émerveillât devant les subtilités stylistiques de Stendhal, bien avant qu’il ne bût à grandes lampées goulues, yeux grands ouverts comme des quinquets de fête foraine, à la lumière chiche de sa lampe de chevet, dans le secret de sa chambre exiguë, tard dans la nuit, les emportements de Céline, bien avant qu’il ne compatît aux égarements émollients d’Emma, l’amoureuse follement éperdue de la surface des êtres et des choses … C’était peu après qu’il eût tâté, à son corps accueillant, aux chairs ductiles des monos de la colo, juste après que d’incompréhensibles frissons troublants l’eurent traversé. C’était au temps où Bruxelles ne dansait pas encore dans la voix chaude de Brel …

C’était au temps du présent faussement éternel de l’enfance inquiète …

Pneus pleins, rouge claquant comme un camion de pompiers !Achille pédale comme un fou. Deux roulettes arrières assurent encore son équilibre tandis qu’il saute du trottoir et atterrit sur la route. Un bond de quelques centimètres qui lui paraît si long ! Il croit flotter un instant dans les airs. A six ans on est un oiseau. Un sacré coup de bol quand même que ce vélo tombé du ciel ! Pour un ticket de tombola gagnant de deux sous, voilà qu’Achille est le roi du monde ! Le nez dans le guidon, il appuie de toute la force de ses mollets de coq sur les manivelles, tourne et vire, risque la chute à chaque tour de pédale et se bloque d’un coup, reins tendus quand vient un obstacle, sur son cheval de fer sans freins. Les roues dérapent, ses cuisses maigres vibrent douloureusement sous l’effort et la mamie, dont il tamponne le cabas au ralenti, hurle comme une poule au four. A malmener son destrier rouge, les roulettes finissent par céder. Sans même s’en apercevoir Achille roule sur deux roues. Comme un grand. Il a appris à dompter la bête. Alors, cette longue rue qui lui paraissait filer jusqu’au bout du monde, il l’explore, comme les anciens qui croyaient la terre plate embarquaient à la conquête de l’improbable, affrontant leurs peurs et leurs superstitions.

Petit à petit les limites du monde reculent !

Le nez au ras du tablier de la table Achille érige une montagne de purée au lait, onctueuse et chaude, qui fume comme un volcan jaune. A gestes maladroits, il lisse les flancs du monticule qu’il perce d’un trou profond dans lequel il enfonce méticuleusement des paquets de viande hachée juteuse. C’est que cette « baïande » comme il dit, l’écœure un peu, alors il fait de son mieux pour la cacher. Les longues larmes de sang qui tracent des rigoles sinueuses au long de la bouillie mousseuse l’hypnotisent. Au travers du brouillard dans lequel il se réfugie, il capte par bribes la conversation de ses parents. Il ne comprend qu’une chose : Il va partir. Loin. Mais avec eux et sa petite sœur. Prendre le bateau. Pour le Maroque. ??. « Il va faire chaud là-bas » disent-ils. Bien plus que sous le ciel gris noir et les draches glacées du Nord de la France. « Mais c’est quoi partir ? » demande le ch’tio. Sa mère rit, ses yeux brillent. Achille rit aussi … D’un geste brutal, il effondre le terril de patates écrasées et le jus de la viande gicle jusqu’au milieu de la table. L’atmosphère fraîchit …

En ce mois d’avril triste comme un novembre, sur le quai immense de ce port du Nord bien plus long que la rue de la prime enfance qu’il vient de quitter, un cargo aux flancs noirs brame longuement, crachant au ciel déjà gris, tel un dragon sinistre, une fumée noire et grasse. Achille frémit. Un pressentiment, couleur du ciel, lui serre un peu la gorge. De lourds goélands aux ailes immenses planent. Bien plus tard il aimera Baudelaire … Ce bateau de commerce qui n’accueille d’ordinaire aucun passager avale la petite famille sans presque de bagages. Les longues échelles aux marches glissantes paraissent à l’enfant gigantesques et terriblement dangereuses. Le commandant qui les reçoit le regarde du haut de sa montagne de chairs et de poils. Devant la mine inquiète du minot il cligne de l’œil, sourit, ôte sa casquette à galons dorés et la pose sur la tête du petit. Le monde disparaît à la vue d’Achille tandis qu’une odeur âcre et mâle lui coupe le souffle. Mais il aime ça. Bien qu’aveuglé par la coiffe ce fumet de gibier faisandé l’apaise. Le couvre chef lui descend aux oreilles. Seul son sourire à demi édenté luit à ras de la visière. Fièrement il la tient à deux mains en tournant autour de l’officier qui rit de bon cœur. Achille vient de se faire un grand copain, qui l’emmènera souvent avec lui sur la passerelle de commandement et posera à chaque fois son galure d’opérette sur son crâne de moineau. Même que parfois il le soulèvera sans effort jusqu’à hauteur du gouvernail de cuivre rutilant. Et Achille, entre deux ris violents qui s’écrasent sur la vitre du poste de commandement, guidera le navire sur la mer tempétueuse comme un Christophe Colomb miniature en route vers les Amériques …

La traversée sera rude. En ce mois d’avril d’il y a bien longtemps Neptune est en pétard dans le Golfe du Lion et la mer, mousseuse, bruyante et mouvante, balance sans cesse, entraînant le navire sur ses hautes crêtes, puis le lâchant au long de vertigineuses pentes liquides. Le rafiot pique du nez, perce les flots, puis se rétablit dans une gigantesque gerbe d’écume qui claque violemment sur les tôles en obscurcissant les hublots de la cabine. Il fait nuit et jour en plein jour. Achille agenouillé dans les toilettes nauséabondes vomit même ce qu’il n’a pas mangé. Il se terre au fond de sa couchette, gémissant comme un chiot malade. Son père, ancien marin qui a traversé la guerre à fond de cale dans les odeurs de mazout et de graisse chaude, veille au grain et sort Achille du dessous de ses draps. Attablé au carré des officiers, la tête entre les mains, l’enfant au visage ivoirin, tête basse, est prostré. Devant lui, dans une assiette aussi pâle que lui, des sardines sorties de leur boite nagent dans une flaque d’huile visqueuse. Dans ses grands yeux d’acier bleui qui lui mangent le visage, les poissons confits se reflètent et flottent au gré du roulis. « Mange » lui dit son père en lui tendant une tartine de pain gris. Docile il s’exécute, mais la première bouchée lui met le cœur entre les dents. Un spasme douloureux lui tord les boyaux, ses yeux s’embuent, il hoquette et recrache la bouillie grasse. Le visage de son père est dur, crispé même, mais son regard d’azur tendre le rassure. Les minutes semblent des heures, Achille mâche et remâche, crache, et vomit à moitié les quelques fragments de poisson qu’il parvient à avaler. Au bout d’un temps qui n’en finit plus, il réussit à avaler plusieurs bouchées à grand renfort de pain et d’eau. Le front de son père brille de sueur et ses mâchoires, spasmodiquement, miment les efforts de l’enfant qui étonnamment reprend peu à peu des couleurs. La dernière becquée passée son ventre se calme, une chaleur bienfaisante l’inonde. Un brin provocant, il trempe un dernier morceau de pain dans l’huile et l’enfourne en souriant. Son père lui lâche la main qu’il tenait au chaud dans la sienne, se lève et l’entraîne dans les coursives jusque vers l’échelle de coupée. Sur le pont avant balayé par le vent l’air iodé lui gonfle la poitrine et fait battre son écharpe comme un drapeau dérisoire. Calé entre les jambes écartées de son père qui ne vacille pas, les mains accrochées à sa ceinture, l’enfant au visage mouillé par les embruns écoute la mer lui dire qu’elle l’accepte. De ce matin d’amour rude, jusqu’au soir de sa vie, la mer restera sa plus fidèle amante. Qu’il la regarde ou qu’il s’y baigne, toujours il l’entendra lui dire :

« Viens, ne crains rien, je te porte » …

Un jour enfin beau, passé le sud du Portugal, la crème fouettée retombe, les flots se calment, l’eau verdit puis bleuit et vire au cobalt. Le navire retrouve sa superbe et trace sa route tout droit vers le sud. Accroché à la barre inférieure du bastingage, le petit garçon parle aux mouettes muettes qui filent comme des flèches aveuglantes dans le sillage du navire. Il leur jette du pain qu’elles saisissent au vol au prix de gracieuses acrobaties. Achille rit. Les mouettes criaillent … Au loin, dans l’axe de la proue du bateau, la terre comme un lacet brun sans reliefs encore, marque la fin des eaux. Le lacet devient barre épaisse, puis les détails peu à peu apparaissent. Bientôt, des tâches blanches piquetées de lacis verts, soulignés d’un croissant blanc qui tranche crûment sur l’aigue-marine des eaux calmes, grossissent à vue d’œil. Sous le ciel pur d’Agadir d’avant le tremblement de terre, les palmes dolentes qu’agite la brise chaude de l’Afrique, les saluent. Les odeurs goudronneuses du navire mêlées aux parfums salés de l’océan diminuent, recouvertes peu à peu par les fragrances épicées et puissantes des souks ensoleillés.

A fond de cale, le vélo rouge tressaille …

Derrière le visage ridé du vieil homme qu’Achille est devenu, l’enfant, assis sur le rubis profond de la mémoire de son futur, pédale à toute allure. Dire qu’il n’aura fallu qu’un poulet à la marocaine pour qu’il surgisse du fond de ses souvenirs. Et ce Gris de Rimal 2010 à la robe rose, pâle comme le ciel de Meknès après que le soleil s’est endormi, qui tourne dans le verre embué, a lui aussi, à la faveur de ses fragrances de groseilles juteuses et de fraises fraîches, exhumé, du fond de l’âge, les épices du poulet fondant et les images multicolores des terres lointaines de l’enfance. Yeux mi-clos, Achille le vieux, aveuglé par la violence du soleil au zénith, ressent encore jusqu’à la moelle de ses os douloureux les vibrations des cailloux blancs sous les pneus noirs du vélo dévalant la piste sinueuse et pentue autour de la médina endormie …

Le rouge, le bleu, le blanc,

La nausée, le sel et la puanteur

Délicieuse des sardines écrasées,

Comme un vol de mouettes neigeuses,

En bouquet de jasmin vierge,

Pleurent en silence,

L’enfance disparue …

ENOSMOTALTIGICOQUENE.

Stéphane Burnez.

Depuis 1769, officiellement (depuis les premières lumières du dix huitième en fait) et sans faiblir, les Prunier ont aimé assembler – ou non – les eaux de vie issues, après double distillation, des arbres nains à toutes petites prunes dorées. Jusqu’en 1918, de Jean à Alphonse, les Prunier ont secoué les ceps de Colombard, de Folle blanche et d’Ugni blanc surtout (98% des surfaces cultivées). A l’extinction de la branche directe, le neveu Jean Burnez, puis ses descendants ont assuré sans faillir la succession.

Stéphane Burnez, grand «Prunier», aux branches toujours agitées, qui flirte avec les deux mètres, assure la direction de la maison depuis 1987. A l’appel de son père il a quitté la Bourgogne et la maison de son oncle Robert Drouhin au sein de laquelle, pendant six ans il avait assuré la charge essentielle de courtier exclusif, pour rejoindre Cognac et ses terroirs multiples. Ami de Robert Groffier à Morey, de Jean Pierre Charlot à Volnay, entres autres, formé par son maître Max Léglise, il a apporté dans ses bagages la finesse et la droiture d’un nez et d’un palais, rompus aux subtilités bourguignonnes.

Dans le paysage monolithique des grands groupes monopolistiques, la maison Prunier revendique son statut artisanal. Dix neufs employés font tourner – très bien – la boutique… Du VS au XO, en passant par le VSOP, les assemblages sont tous bien plus vieux que les comptes 2, 4 et 6 imposés par la loi. C’est ainsi que ce sont des comptes 3 qui font le VS, des comptes 5 le VSOP et des compte 45, le XO, bon an mal an ! Alors tendez vos verres. Tant que de telles maisons vivront, il faudra s’en régaler !

Après quelques heures passées à secouer les branches du Stéphane, il vous dira, humble sans le savoir, et le regard dans les nuages : «Un grand cognac est un cognac qui m’échappe…», qu’il ne cherche pas la standardisation à tout prix mais qu’il lui préfère «la sinusoïde douce !». Et surtout, citant Franck Zappa, qu’il vise, espérant l’atteindre un jour, «la continuité conceptuelle». De son ancienne vie de courtier bourguignon, il a gardé, l’âme du chineur de bon. Dans un coin de sa mémoire, dans son petit panthéon, il garde le souvenir de cette «Borderie Réserve» assemblage minimal d’alcools des millésimes 1992 et 1993, aujourd’hui introuvable, et dont les parfums d’une finesse d’école, exempts des pommades ordinairement adjuvées, n’en finit jamais de vous ravir le nez et de vous initier aux mille baisers du kamasutra gustatif.

En vente toujours, la «Réserve de la famille» dont l’assemblage est constitué de Grande-Champagne, Petite-Champagne et Fins-Bois (celui-ci est de 1938 !), le «Vingt ans» d’âge dont les Fins Bois, coquets, en ont vingt six… Et joyaux sur la couronne, ne passez pas à côté des «Millésimes» actuellement disponibles, les 1964, 1969, 1971, 1975, 1979 et 1989 qui vous diront qu’en ces terres calcaires et argilo-calcaires, les millésimes jouent leurs subtiles partitions au sein du grand orchestre des terroirs.

Foncez et n’ayez pas peur de secouer le Prunier, ses prunes sont d’ambre et d’or…

EIMOGNITISEECONE.

L’absence.

«Il fait nuit sur la ville et sur elle»,

Se dit-il à longueur de jour, et à langueur de nuit…

La fée électrique a quitté son réseau et parasité le sien… Monophasé, biphasé, triphasé, déphasé. Qui brûle, qui détruit, qui éclaire, qui annule la nuit ou l’y envoie pour le reste des temps ternes qui lui restent. Ça passe ou ça casse. Lumière aveuglante des nuits de l’absence obligée. Blues bleu, écailles mordorées, cuivres brunis des saxos rutilants dans le halo d’un cœur sous insuportable tension. Solitude brute dans la foule en transe. Éclairs brûlants, morsures intenses, chair rôties des suppliciés d’Alcatraz. Sous la lumière diffuse d’une ampoule de peu, l’enfant d’antan s’accroche au sein de l’amour absente. Soleils sidérants des artifices. Flammes glaciales des sourires de façade. Regards jaunes des renards alcooliques aux dents aigües. Éblouissements factices des fêtes tristes. Feulements sibilants des fêlures en do mineur cachées sous les ressouvenances labiles. Arcs orageux, plus secs que tous les os calcinés des crématoires. Odeurs putrides des corps ardents de Calcutta. L’ombre efflanquée de Bashung plane sur les charniers au croisement des déserts surpeuplés. Comme une orange aveuglante, la Terre, ce soir, est blues électrique, ondoyante, flamboyante comme mille étincelles sous l’arc céleste. Sous son crâne, les fils rouges, bleus et blancs s’entremêlent comme des lombrics extasiés, et sans grâce, il disjoncte. Il entend les cliquetis secs de ses synapses qui fondent, le froissement poisseux de son cortex en surchauffe, les crissements soyeux de ses nerfs en pelotes douloureuses, les grésillements indignés de sa raison dépassée.

Dans le fin fond de ses entrailles, son âme en pagaille, tressaille…

«Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La rêverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;

L’heure du thé fumant et des livres fermés ;

La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et l’attente adorée ;

De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,

Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit

Sans relâche, à travers toutes remises vaines,

Impatient mes mois, furieux des semaines !»

Paul Verlaine. «Le foyer, la lueur étroite de la lampe».

Manger le temps à pleines dents pour qu’il ne soit plus. Boire à longues gorgées goulues pour n’avoir plus soif. Dévorer pour ne plus avoir à se ronger les sangs. Tuer tout ce qui passe pour ne plus avoir à vivre. Détester pour oublier d’aimer.

Artaban peine à se convaincre que «le petit chat est mort» et bien mort. Même carrément décomposé. Depuis le temps… Il a beau lui souffler dans la tête à longueur de longueur, le minou ne bouge plus. Il est loin là-bas qui frétille dans une autre lumière. Mais rien n’y fait. Il a tout essayé.

La camomille.camille,

les bonbons.bb,

lescarottesrâpées.fessesroses,

leFengShui.jp,

lesvinsnaturels.bobo,

lesanxiolytiques.came,

les somnifères.dodo,

leswinesdeswineries.bx,

lesvinsd’auteurs.snob,

boitesdenuitsglauques.bit,

lesproduitsillicites.dope,

lesescortgirlshorsdeprix.kiki,

mythique.com,

t’esdanslamerde.fr,

acouillesrabattues.ch,

masoeurmonange.ciel,

bourretoilagueule.be,

connard.org.

Tout, absolument tout ! Rien n’y a fait.

Artaban geint en silence, dans le secret muet de sa conscience qui clignote. Derrière sa gueule en coin qui intimide même les putes, ça tourne en rond. Il n’en sort pas de cette absence qui lui a vidé le cœur et pourrit le sang. Ce sang rouge, qui aimait tant à vivre, à pulser, à faire son palsambleu, son très froid aussi et qui, depuis lors, n’arrête pas de le lâcher, de fuir, de couler, d’inonder ses draps et ses mouchoirs. Putain de vérole de moine borgne ! Crever comme ça, en se vidant, comme une sale chiasse rouge, comme une malédiction incontrôlable ? Artaban ne veut pas. Il a beau renâcler, hurler du fond de ses nuits noires écarquillées, rien n’y fait, rien ne stoppe sa vie qui s’échappe sans prévenir, à grosses giclées chaudes et collantes, la nuit, le jour, entre chiens comme entre loups… Finir comme son Pépé Jean qu’il aimait tant, lui semble la seule voie qui lui reste. Plein de tous les vins qu’il aime. Alcoolo digne. Par nécessité, choisir le bocal. Devenir la poire qui baigne dans son jus, en équilibre dans sa bouteille, figée, confite, sidérée. Attendre que le niveau monte, jusqu’à avoir l’œil jaune qui flotte dans le sauternes épais.

Un jour, un très beau, plein de ciel vert et de chants d’ivrognes beuglants, ce sera le verre de trop, l’ultime goutte – celle que les pochetrons destinent au caleçon – qui lui explosera le foie. La bile en flots verdâtres lui envahira les tripes, dévalera ses boyaux dans un ultime rafting, pour faire tâche jaune sur son calbut. Au même instant – il a toujours aimé la précision – il flatulera son dernier pet chuintant et expirera ses dernieres bouffées fétides d’air vicié, d’entre ses lèvres croûteuses. Nul doute que son corps, macéré avant l’heure, mariné à l’extrême, pourrira subito. Il donnera toute instruction pour être enfoui au plus vite, à même la terre, entre deux rangs de vignes propres, au flanc d’un coteau pentu. La viande rassie, avariée avant l’âge, de sa dépouille, fera la joie du biotope. Insensiblement, il atteindra ce à quoi il aura toujours aspiré, la légèreté de l’être…. Purifiées, allégées, épurées, par ses seuls vrais amis les asticots et les lombrics gras, rouges de son sang nourri aux subtilités des Bonnes Mares et autres jus de croix de Romanées sublimes, sa substance transcendée biodynamisera les vignes de ses amours.

De sa main qui ne tremble pas encore, il vrille le bouchon tendre de cette bouteille qui va l’enchanter. Le pet sec et sonore de la libération salue son bonheur imminent. Le liquide noir aux reflets violets que la lumière ne peut pénétrer, tapisse les flancs lisses du verre de cristal fuselé. Aussitôt la czardas ensorcelante des fragrances subtiles commence. La pureté des arômes le ravit. Défilé des élégances. La violette sourd du verre, à peine perceptible, fugace, furtive. Lui succèdent les parfums sauvages du genièvre, de l’orange confite qu’épicent la menthe et les épices poivrées. Les yeux clos, il savoure. Puis après que le bord du verre a trouvé son chemin, les fruits toniques de la chair de ce vin onctueux lui prennent la bouche et lui rappellent la caresse tendre disparue. Un instant qu’il voudrait éternel, la fraîcheur que la vie lui refuse, lui entrouvre les mondes subtils de la paix définitive. Il se retient d’avaler, de respirer, de penser. Il lâche prise un instant, libéré des douleurs de l’absence. Ses papilles turgescentes captent la candeur tendre et apaisante du flot racé que sa bouche tiédit. Il ne bouge plus, entièrement captivé par le velours qui s’étale en volupté et réconforte son âme dolente… Passé la luette, le vin n’en finit plus de le transporter – Aladdin sur son tapis volant – longuement, comme naguère le faisait le regard lumineux de sa belle parjure à jamais envolée.

Un jour peut-être, celui qui se régalera, comme lui, de cette élégante syrah 2006 du «feu de Vulcain», rendra grâce à Robert Michel, d’avoir trimé, sa vie durant au flanc du Coteau de Cornas.

Dans les millésimes à venir, les racines longues des vieux ceps fureteurs auront pompé ses humeurs délitées mariées à la terre. Dans le fond du verre vide d’un buveur de bon, des particules quasi invisibles danseront la valse triste de sa vie perdue, lui donnant en filigrane le bonheur qu’il n’aura pu connaître….

Dans la brume verte des yeux noisettes de la belle louvoyante,

Se désagrège l’écume des vénérations mourantes.

EEMOPERTIDUECONE.