Odilon Redon. Portrait de Violette Heyman.

Au petit matin, les yeux mouillés …

Natacha s’est réveillée. S’est extirpée de sa couche nocturne, lasse, étonnée par ces eaux qui s’écoulent sans qu’elle sache pourquoi. Comme si les grands lacs transparents de ses yeux d’émeraudes fragiles se vidaient de leur envie de vivre. Autour d’elle la chambre est calme. Le petit jour par les volets entrebâillés s’invite comme une fumée grise. Derrière le léger renflement de son nombril un grand creux douloureux, comme une boule noire, la brûle. Le thé chaud qu’elle boit à petites lapées prudentes ne la calme pas. Elle a beau masser d’une main douce son ventre plat les braises continuent de couver et de mordre. Sous la pluie tiède de la douche elle s’est accroupie puis s’est recroquevillée, ses bras entourent ses genoux, sa tête disparaît entre ses jambes mais sans plus de succès. Assise à la fenêtre, elle attend que ça passe. Cette angoisse qui la tord n’est pas la sienne, elle le sait mais ne peut lui échapper. Bientôt au dessus des toits le ciel s’éclaire et le soleil de Juillet éclate en mille aiguilles qui lui transpercent les yeux malgré ses paupières mi closes. Puis l’astre qui rosit au travers des brumes matinales se fait câlin et la console, la caresse et lui dit quelque chose de doux qui ressemble à l’espoir. Natacha ne bouge pas, écoute et son corps se détend. Les images anciennes des violences traversées se dissolvent.

Au milieu des grimoires épars Achille travaille sa Leçon. Et le soleil se lève aussi pour lui derrière les murs gris de cette pièce aveugle. Mais il ne le voit pas. Sa main court sur la feuille, aligne en pattes de mouches serrées ce que le ciel lui dicte. Spectateur incrédule, il se tait, obtempère humblement, obéit aux mots qui se bousculent, aux idées qui se lient entre elles, s’ordonnent sur le papier et dont il ne peut croire qu’elles sont les siennes. Sa vie durant il sera animé par quelque chose qui le dépasse à chaque fois que les mots le prendront. C’est toujours un émerveillement. Nouveau. Un cadeau. Alors, il ne bouge pas de peur que le miracle s’estompe, que le fil de soie se rompe. Et quand il se relit, il sent bien qu’il n’y est pour rien, que c’est comme ça. Alors il baisse la tête, est heureux comme un enfant et remercie l’indicible. Le temps a disparu. Pour lui, il s’est fait éternité et ne le trahira pas. Le temps pourtant viendra – il le sait et cette certitude lui plaît – où le temps le crochera, le prendra entre ses aiguilles et l’emportera hors du temps, pour un temps. Pas de fourbe camarde, pas de faux de pacotille, qu’un passage, un saut, un changement de temps, souriant. Il quittera son présent pour un autre et sera simultanément au passé. Celui des autres, plus le sien. Puis le temps aboli reprend sa course, celle du présent de cette Leçon à finir d’écrire, avant que de la dire. Va falloir qu’il soit plus que parfait. Au plexus comme un cri qui l’appelle en sourdine mais ce n’est pas encore le temps du futur proche. Ni celui du passé simple, juste après l’épreuve.

Alors il tend le bras et franchit la porte vers le jury …

Le jour où Zlatan et Marina tombèrent sous les rafales du poteau d’exécution, Natacha qui avait un an se retrouva dans un orphelinat crasseux de Mostar. Les vengeances d’après guerre les emportèrent ensemble, main dans la main et cœurs hurlants « Natachaaaa ! ». Ils s’écroulèrent d’un coup fracassés à jamais dans les yeux de l’enfant. La bâtisse délabrée, au toit crevé par endroits, abritait une centaines d’enfants entassés dans un grand dortoir aux murs humides couverts de salpêtre et d’excréments séchés en tags aléatoires, que les jours et les nuits surtout, modifiaient. Vêtus de hardes malpropres les gosses de tous âges végétaient, sevrés de soins et d’amour. La chance avait jeté Natacha dans un coin de la pièce à l’abri relatif des vents coulis qui perçaient les fenêtres disjointes. Deux ans durant elle passa de longs moments de prostration complète, qu’interrompaient au hasard des jours quelques rudes matrones aux gestes mécaniques. Ces nourrices silencieuses les nourrissaient tant bien que mal selon les pauvres arrivages. Une camionnette bruyante apportait la maigre manne et réveillait les petits semi comateux qui se mettaient à s’agiter puis à crier. La survie de Natacha était toute entière attachée à ces moments de goinfrerie pavlovienne, aussi brefs que peu satisfaisants. De temps à autre, une jeune femme maigre, filiforme, aux grands yeux noirs fiévreux, s’asseyait au bord de sa couche et psalmodiait à voix presque inaudible d’étranges mélopées ; du bout de ses doigts sales, elle caressait mécaniquement la joue de l’enfant perdue. Cette tendresse régulière la sauva de la mort, tout autant que les rares cuillerées d’infâme brouet qu’elle dévorait en grognant comme une jeune louve. Un couple de Français en mal d’enfant l’adoptèrent deux ans plus tard. La petite marchait à peine et tombait souvent. Le petit homme chauve et la grande femme blonde l’arrachèrent à l’orphelinat en courant presque, emmitouflée dans une épaisse couverture de laine chaude. D’instinct Natacha s’était jetée dans les jupes de Rosine qui en fut toute bouleversée.

Léon Lepetit n’était pas grand. Roux, le crâne en melon ceint d’une couronne de cheveux fins, il fut à moitié chauve très tôt. Ses grandes mains fines et puissantes à la fois surprenaient chez cet être de complexion délicate, comme s’il y avait eu une erreur au montage et qu’une pièce destinée à quelqu’un d’autre lui avait été greffée. A l’école on l’avait surnommé « La Paluche », le moindre haussement de ton l’effrayait si fort qu’il ne connut qu’ordres et hurlements sa scolarité durant. Léon prit la suite de son horloger de père qui lui avait inoculé la folie des cliquetis, des roues dentelées, des ressorts à spirales et des carillons sonnant en légions tonitruantes à longueur d’heures. Il officiait solitaire et discret dans sa boutique minuscule, « L’Heure des Amours Sonne Toujours … » – nom qui faisait s’arrêter les passants et lui valait une bonne clientèle féminine – au milieu d’un fatras de mécanismes complexes, d’aiguilles rouillées, d’horloges éventrées que ses grandes mains agiles ranimaient à l’aide d’outils étranges et disparus qu’il maniait comme un chirurgien des âmes mourantes. Suisses, Allemandes, Anglaises, Italiennes, Comtoises, il les défloraient toutes, tournevis ardent, pour leur redonner vie. Un jour de grand froid qu’il travaillait, doigts gourds et maladroits, sur un mécanisme délicat, une grande jeune femme, mince comme une lame de ressort, est entrée. Rougissante, pâle, elle lui demanda d’une voix un peu cuivrée qui surprenait s’il pouvait sauver la petite Kuckulino de bois rose, complètement disloquée dont elle tenait précautionneusement le petit coucou triste dans sa main fermée. Léon que les femmes indifféraient jusqu’alors et dont il évitait au quotidien le regard, plongea dans les ondes gris pâle qui l’interrogeaient, subjugué par les pétales de roses qui flottaient dans la lumière radieuse de ces yeux là. Elle avait un visage de fennec, des billes immenses ourlées de longs cils battants au dessus d’un nez de poupée de porcelaine sous lequel brillaient des dentelettes d’ivoire, entre deux lèvres rose églantine palpitant des mots qu’il n’entendait pas. Le gris perle de ses iris était piqueté de tâches dorées, mauves et cistes, qui bordaient une pupille de jais brillant, étrange et profonde, qui l’engloutit à jamais. Léon dut faire un gros effort pour retrouver l’ouïe. Elle pleurnichait en parlant de sa pendulette, cadeau de sa grand mère, à laquelle elle tenait plus qu’à tout. Le ciel inspira Léon quand il s’entendit répondre qu’il ne pouvait rien pour la mamie mais qu’il ferait tout pour sauver la pauvre Kuckulino malade. Rosine, c’était son prénom, Sablier son nom, éclata d’un rire en cascade de pâquerettes qui finit d’enchanter l’horloger des carillons en perdition. Léon l’épousa et Rosine aussi ! Ce qui est rare, la plupart du temps l’un épouse quand l’autre est épousé. La pendulette rose orna l’un des murs de l’appartement lilliputien au dessus du magasin. Ils eurent beau s’activer, rien ne vint et la faculté consultée confirma leurs craintes, Rosine ne pouvait pas d’avoir d’enfant et les rares vibrions de Léon, plus qu’anémiés, n’étaient pas très actifs ce qui n’arrangeait rien … Des années passèrent en combats procéduriers mais l’adoption sur le sol Français traînait sans aboutir. Léon et Rosine se tournèrent vers l’étranger deux mois plus tard Natacha se jetait dans les jupes de Rosine …

La petite fut heureuse, elle courait de la boutique à l’appartement en claironnant les mots du jour. C’est ainsi qu’elle su dire « Coucou ! » avant Papa et « Ding-Dong ! » juste après Maman. Les parents bavaient d’amour devant cette beauté en bouton, vive et enjouée, qui sombrait parfois dans une langueur étrange. Elle se pelotonnait entre les coussins du divan, repliée en elle même, les quinquets clos, marmonnant les mots d’une comptine inconnue de ses parents, qui respectaient, souffrant en silence, les absences de l’enfant.

Le poids qui lui courbait l’échine, qui la clouait aux peurs anciennes qu’elle ne parvenait pas à identifier, soudainement l’a lâchée. Comme une montgolfière en panne, elle sent l’hélium du présent lui redonner le souffle sans qu’elle comprenne vraiment. Mais le soulagement lui suffit, l’air qui gonfle sa poitrine lui dénoue le plexus et les nuages épais qui l’engluaient se dissolvent. Natacha, de peur de s’envoler s’accroche au dossier d’une chaise. Et sourit au visage de l’homme qui la fixait au soir d’hier quand, sans qu’elle le veuille, elle s’est mise à ne danser plus que pour lui. Elle le voit, plus net que sa propre image dans la psyché de sa chambre, qui dévale une volée d’escalier couvert de sueur et riant aux éclats …

Natacha l’attend déjà.

Au débouché de la rue

Achille se fige,

Interloqué.

Et sombre,

Comme un navire mort,

Dans ces yeux liquides,

Qui lui disent,

Viens-t-en vite,

Et me visite …

Achille l’archaïque est loin, bien loin, présent pourtant, auréolé d’ambre liquide, comme un quark invisible au coeur d’un monde perdu dans l’infini. Il a chaud, très chaud. Comme Achille au sortir de la salle d’examen, son front perle finement. Comme lui, il descend en courant l’escalier, pousse la porte et respire profondément l’air tiède de ce petit matin du 14 Juillet. L’Archaïque s’est oublié au point d’avoir totalement perdu conscience de la réalité nocturne, aveugle au cône de corpuscules fauves qui l’éclaire et l’isole du néant de la nuit. La puissance du passé lointain est telle qu’il ne sent plus sous ses doigts le contact du clavier, sous ses coudes non plus le toucher velouté du vieux cuir vert bronze de son bureau. Le souvenir puissant de Natacha, l’étrangeté de cette rencontre, l’aveuglement d’Achille le jeune, l’amour total qui les absorbera, la brièveté et la mort du très beau, de l’exceptionnel sentiment qui les aura unis ou presque, remontent du passé plus que décomposé avec une force intacte qui le sidère un long moment. Quand il rouvre les yeux, la lumière l’éblouit et la vue de la robe noire du vin dans sa combe de cristal l’apaise. Il soupire de soulagement, puis d’aise; se rapprochant du verre il découvre le grenat profond du jus limpide et son liseré rose. « Côte dorée » du Domaine de l’Aiguelière, Montpeyroux 2000, le regarde, sans ciller. Lentement il émerge du cauchemar ancien et se penche sur le lac circulaire du présent revenu.

Un présent, complexe comme le bouquet qui monte de la surface du vin. La cerise confite par l’âge se mêle aux fumet de l’encens, les épices orientales, au cacao, au café noir des hauts plateaux de l’espérance opiniâtre, au cèdre en majesté, après que les fragrances de pivoine matinées d’une touche subtile de jasmin s’épanouissent puis s’envolent. Et les fruits rouges et mûrs, aussi. La messe continue en bouche entrouverte quand la fraîcheur du vin lui dit que la vie transforme avant de tuer. La matière du jus, de puissance moyenne, souple et gourmande, lâche ses tannins très fins polis par la patience et lui parle du travail accompli. Le vin s’étale et séduit, puis en milieu de bouche l’acidité le relance longuement, jusqu’à ce que qu’une sensation crayeuse s’installe en finale, accompagnée d’une légère pointe asséchante …

C’est que la vie,

Parfois dessèche

Ceux que les difficultés

Rebutent,

Et qui croient,

Tout savoir,

Trop tôt.

Comme si !!!

EMOFATITUMCONE.

Midsummer Nights Dream. Jasmin Aldin.

A force de pousser, ça a fini par faire « plop » …

Le gigot sanguinolent est tombé tout gluant sur la couverture poisseuse. La femme allongée a craché un chicot pourri que ses efforts intenses avaient brisé net. Elle n’y prit pas garde, habituée qu’elle était à cracher du sang tous les jours depuis ses jeunes années. Elle ne souriait plus depuis des lustres, elle qui n’avait pourtant que vingt ans. Elle avait été belle, brièvement, mais la misère lui avait mangé la lumière en quelques saisons. Tu ne peux pas rester belle bien longtemps quand tu crèves de faim, de froid, de peur, quand la crasse te ronge la peau, quand des brutes te fouaillent les flancs sans demander pardon. L’expulsion de cette chose qui l’alourdissait depuis des mois l’avait usée jusqu’à l’os. Elle leva les yeux vers l’ampoule borgne qui éclairait la pièce mais ne perçut qu’un brouillard jaunâtre tremblant, elle ne distinguait déjà plus les contours de la pièce unique qui abritait sa ponte. Sa respiration courte et spasmodique lui brûlait la poitrine, la fumée du maigre feu qui mourrait à même le sol de terre battue la mettait en quintes grasses douloureuses qui la secouaient jusqu’aux tripes. Cette femme, sans avoir eu d’enfance, enfantait pourtant jusqu’à ses dernières forces. Elle n’avait pas mangé depuis des jours. Quelques racines crues peut-être, elle ne savait plus, un peu d’eau chaude aux épluchures de patates vieilles, aussi ?

Sur le plaid raide de crasse craquante, l’enfant gigotait, braillait, tétait l’air lourd. Elle était pâle la mignonette, couverte de croûtes de sang noir séché, presque luminescente sur la laine verdâtre. Dans l’obscurité ambiante ses cils noirs anormalement longs battaient comme papillons affolés sur ses grands yeux d’émeraude, si clairs, cristallins et transparents, qu’un peu de leur beauté suffisait à laver en partie le taudis de ses ombres. La mère exténuée la ramena sur son ventre par un bras, sans plus de douceur, ses côtes saillantes battaient à tout va, sa respiration d’oiseau abattu en plein vol sifflait. Le bébé à l’instinct cherchait son lait, ses pleurs grinçants montaient, plus forts, plus rouillés encore. Elle finit par avaler le téton d’un sein flasque, vidé de sa glande qui pendait sur le torse décharné comme un chiffon froissé et se mit à sucer âprement son destin. Dans le brouillard épais de sa conscience chancelante la mère crucifiée s’accrochait à la vie, écartelée entre le désir de partir enfin et l’amour animal pour ce petit bout de chair pendu à sa mamelle anémique. Crispée sur sa vie comme une main sur poignée de sable fuyant, elle serrait les mâchoires, cherchant jusqu’au fond de ses os de quoi nourrir l’enfançon. Mais la carogne grimaçante déjà lui dévorait l’âme. Ses os craquaient sous la morsure fatale de la camarde avide de vie. Elle bascula sans un cri, lâchant un dernier soupir muet. Le feu terrassé par l’humidité s’éteignit en chuintant. Comme une forcenée qui se battait déjà pour survivre, la fillette suçotait toujours la gourde de peau flasque de sa mère morte …

A la même heure, à l’Ouest toute, Achille lippait …

Sur les pistes, défoncées en ce printemps d’après guerre, une jeep de l’armée Yougoslave cahotait dans les hautes collines au dessus de Mostar. Zlatan, jeune officier Bosniaque, aimait à parcourir le pays, seul, la tête au vent, pour se laver la mémoire des souvenirs sanglants des combats récents. Au moment de franchir les mille mètres d’altitude, à l’ouest de Mostar, il ralentit en entrant dans un village sans nom. Quelques masures crevées. Des yeux aveugles et noirs leur servaient de fenêtres. Au bord du chemin, à la croisée d’une bicoque étêtée, deux corbeaux se disputaient un lambeau rougeâtre, croassant, perchés sur un châssis désarticulé. Étrangement ils étaient tournés vers l’intérieur, seules leurs queues brillantes s’agitaient à l’air libre. Intrigué Zlatan entra dans la pénombre qui sentait le bois brûlé et la putréfaction. En hurlant il se rua vers le centre de la pièce, une volée de rapaces s’envola en piaillant. Il vomit à longs jets aigres et odorants, se reprit et se battit pour chasser le dernier volatile qui s’accrochait, à moitié enfoui dans le ventre d’un cadavre de femme. Un bébé bougeait faiblement à son côté, le nez tourné vers le dossier du canapé bréneux. La femme n’avait plus d’yeux, plus de lèvres ni de langue, ses seins avachis étaient en lambeaux, son ventre était percé d’un trou grouillant de mouches vertes et d’asticots gras. Zlatan crocha le bébé aux yeux clos, il bougeait à peine, tressaillant par saccades vives entre ses bras, une petite fille efflanquée qu’il enveloppa dans sa veste de feutre chaude. Elle ouvrit les yeux lentement et l’engloutit dans les aigues profondes de ses lacs bleus insondables.

A l’ouest toute, Achille, béat, dormait sur un sein globuleux …

Marina dont le bébé était mort-né sous les bombardements de Split posa la frêle enfant sur son sein généreux et lui mit gros téton grumeleux en bouche. Le nourrisson à bout de force peinait à suçoter, à amorcer la pompe. Marina le fit pour elle et glissa entre ses lèvres gercées, goutte à goutte le lait tiède, oubliant les heures. Elle tenait dans sa main la minuscule pogne du bébé, diaphane, transparente, aux bouts des doigts renflés comme ventouse de Gecko. Plus vite qu’espérait Marina, l’enfançonne s’accrocha, farouche, elle téta plus que son saoul, jour après jour, sans un pleur, sans un sourire, les yeux clos qu’elle n’ouvrait jamais de jour. La nuit dans la pénombre de la chambre légèrement éclairée, Marina pouvait voir battre régulièrement ses grands cils drus qui brassaient l’air comme un métronome miniature. La jeune femme renaissait à mesure que l’enfant grossissait. Elles deux vivaient en parallèle, conjointes en rédemption. Marina parlait beaucoup à voix d’amour, le regard tendre mais l’enfant n’ouvrait pas les yeux.

Un jour que la mignonnette lui vidait les seins à longs suçons gourmands, le front moite et la lèvre perlée de gouttelettes de plaisir, d’une voix un peu rauque qui l’étonna elle-même, Marina s’entendit murmurer « Natachaaaa », puis encore et toujours, irrépressiblement, comme un chant mélodieux venu du fond des âges. Ce prénom de chatte douce, sensuel et onctueux, elle le psalmodia à longueur de câlins ; les sonorités graves caressaient, cajolaient la petite fille au front creusé d’une ride têtue. En rouvrant les yeux qu’elle avait fermés le temps d’une expiration, Marina, surprise, se noya dans les gemmes écarquillées qui la fixaient. Au coin des lèvres ourlées de rose fraîche, deux fossettes se creusèrent, Natacha souriait ! Marina enfouit sa tête dans le cou du bébé qui sentait bon la peau douce en pleurant sans un bruit, comme libérée d’une grande misère. Natacha babilla des mots crémeux en lui tirant les cheveux. Toutes les deux partirent dans une conversation mystérieuse, une de ces jacasseries qui éloignent les hommes. Zlatan aussi était heureux de voir sa femme revivre et s’éloigner le spectre des violences passées qui lui avaient tué l’enfant dans le ventre. Parfois il se rapprochait des filles enlacées comme philippines et la petite lui tendait les bras en roucoulant des gargouillis de miel sucré. Alors il la prenait entre ses paluches épaisses qui la recouvraient presque, la levait au ras de son visage et la petiote, d’un seul sourire, le mettait à ses pieds.

Achille, toujours à l’ouest toute, roucoulait à l’unisson …

L’ambre chaud, larmes des dieux, coule de la lampe en longs rayons dorés qui se reflètent sur le cuir patiné du bureau. Le vert olive lustré par le temps prend des reflets de bronze illustre. Achille l’ancien pensif soupire. Mais que vient faire cette Natacha des proches Balkans dans sa nuit d’insomniaque ? D’ordinaire, seul Achille le jeune s’extirpe de sa mémoire qu’illuminent les ombres et s’en vient le visiter. Ce soir son hanap de cristal est vide. Ce n’est donc pas le vin qui amène du fond des âges cette gamine miraculée pour pétrir de ses mains potelées sa vieille conscience aveugle. Mais il est pris par ces visions terribles et ne peut qu’accepter de s’y dissoudre un moment. Serait-ce le Chaman, ce vieux sorcier noir au poil hirsute ? De couleurs vives et de peaux rapiécées vêtu, celui qui est aussi l’aigle que les Indiens révèrent, le lion que chassent les Masaïs, la panthère noire de tous les cauchemars humains. Mille pattes agile, lézard figé sur les sables brûlants des déserts immémoriaux, phalène fragile et cobra dressé aussi, cet être étrange, intermédiaire entre l’homme et les forces de la nature qui porte autour du cou un collier d’os séchés qui cliquette au rythme de ses piétinements. Qui marmonne d’étranges mélopées gutturales et douces à la fois ? Cet être tutélaire, son ami, son guide, qui lui ouvre la nuit les yeux de la vision totale et lui donne quelques heures le pouvoir de voyager entre les mondes ? Certes oui ! Qui d’autre?

Achille sent sur sa peau le souffle du grand Ancien.

Dans le cristal vide, il verse un peu d’eau d’eau fraîche, millésime 2012 du Domaine de l’Au-Delà, quintessence suprême de tous les vins, épure parfaite des élixirs du sang des vignes, coupe en creux qui contient la synthèse de tous les nectars à venir. L’eau lustrale plus cristalline que les plus purs des jus de terroirs lui emplit la bouche de sa matière achevée. Roulent en flots majestueux, fruits rouges en foule – myrtilles, framboises, fraises et consoeurs – fruits jaunes à point – pêches des vignes du monde, abricots mûrs et fendus, prunes fondantes, ananas, mangues et concentrés de passions torrides – qui lui enflamment les sens et lui entrouvrent les portes des paradis. Bacchus, Dionysos son jumeau et les danseuses sacrées des Indes lui sourient. Puis l’eau déverse sur sa langue aux papilles turgescentes l’absolu apogée des vins à l’équilibre. Pour suivre, blancs et rouges, ensembles mais pourtant distincts, l’emmènent cueillir les roses d’Ispahan, humer les cuirs gras des haras royaux, communier avec les fous géniaux qui de tous temps ont révéré le sang des messe profanes … Toute la nuit, le sel fin des mers disparues et les tannins immatériels des chairs enfuies lui raviront le palais. A n’en plus finir …

Au fond de sa mémoire,

Bien avant qu’ils le sachent,

Natacha et Achille

Dansent, enlacés.

Le vieux Chaman,

Outre-tombe,

N’a pas fini

De chantonner …

ESUMOBLITIMECONE.