Littinéraires viniques

Hortense Garand Vernaison. La fuite à Varennes.

—-

 Je me suis assis sur les marches. La nuit tombe, la fatigue m’écrase.

C’est l’heure magique, quand le chien harassé mord le loup. Salade, entrecôte et fromage m’attendent. Après la poire, le lit. D’une pièce, je m’écroule dans les épaisseurs muettes d’un sommeil de kapok.

Une semaine déjà, que la hotte pèse sur mes épaules et m’enfonce dans la terre, verte de vie mouillée, qui sépare les rangs des vignes. Le nouveau millénaire s’ouvre à peine à nos prochains désespoirs humains. En ce dix Octobre de l’an 2000, le ciel annonce des crises redoutables. La terre, collante des pluies fines automnales, coule, glaçante, le long de mes reins qui s’affaissent sous le poids des cagettes empilées. Maudit lundi que les courbatures, les douleurs, enténèbrent un peu plus. En ce petit matin à la clarté diaphane, les petites misères du corps mâché par les retours incessants, épuisants, pèsent la mort. Les tendons à se rompre, les muscles gorgés d’acide, hurlent au repos. Chaque pas est un combat. Nonobstant, l’aube pointe le bout de son œil livide; chien et loup se séparent pour la journée. La lumière est blême, l’horizon est ailleurs. Les vignes mangent le ciel. Ici, la terre siliceuse est meuble. Elle ne collera pas, en lourds paquets gluants, sous les semelles. Luc, le chef de culture, grand piquet noueux, tente de motiver la troupe des fourbus, plantée en silence, têtes basses, face aux rangs. Sa moustache est sévère, mais son regard est doux. Il sait ce que marner veut dire. Le vignoble de Beaumont en Véron chante sous le crachin. Les coupeuses ramassent leurs seaux, au fond desquels rougeoient les sécateurs graissés de frais, mâchoires closes. Les boudins de mousse, protègent un peu de la morsure des sangles de la hotte que j’épaule, comme une monture qui enfourcherait son cavalier. Je la tiens fermement de mes doigts gourds, déjà crispés. Entre les rangs, les grappes de cabernet, diversement mûres, me sourient affreusement. Sous les feuilles larges, elles me narguent et aspirent à se nicher au chaud de mon dos, lourdes du jus poisseux de leurs gros grains juteux. Au pied des ceps, le microcosme sinople, piqué de gouttelettes translucides, grouille de vie. Les épeires à gros ventre, au cœur de leurs toiles hyalines qui scintillent de toutes leurs perles d’eau pure, m’appellent. Les herbes folles se dressent jusqu’à ma taille et me promettent leurs frôlements soyeux. Elles conservent dans leurs entrelacs complexes, les pleurs de pluie, qui déjoueront les plis (serrés à outrance pourtant), du mille-feuilles de tissu et de toile jaune étanche – il ravirait le plus chevronné des pêcheurs Bretons – censé m’isoler à jamais de leurs chagrins humides. Comme des glaçons fondus, elles s’insinueront, vicieuses, au plus profond de mon caparaçon d’opérette. Tout au long de ce jour sans fin.

La ronde infernale commence…

Le premier matin de cette presque quinzaine, Dominique, souriante, nous attendait. Devant la porte du bureau, les gens, doucement, se rassemblaient. La troupe composite des vendangeurs prenait visage. Les anciens, agglutinés, faisaient bloc et regardaient finement les nouveaux. Gisèle menait le clan. Lourde et carrée, elle dominait la harde. Sous son allure de grume mal taillée, au fond de ses petits yeux de furet vifs et noirs, pelotonnée, timide et tendre, une mésange bleue, qu’elle même ne soupçonnait pas, se cachait. Autour d’elles, les filles, journalières chevronnées, fumaient et riaient, se moquant grossièrement des tendrons jeunes, frêles et isolés, qui ne mouftaient pas. Dominique la secrétaire – confidente, soigneuse de bobos, regonfleuse de moral, maman à ses heures – tissait le lien. Elle volait d’un groupe à l’autre. Gentiment, finement, elle rassurait les nouveaux et calmait la meute massive des aboyeurs burinés. Sur le tard, une compagnie Canadienne qui frisait les vingt ans d’âge moyen, joyeuse et sans complexe, déboula. Étudiant(e)s en voyage entre deux cycles d’études, ils allaient de vignobles en vignobles pour financer leur périple Européen. L’onde fraîche de leurs rires spontanés sonnait comme un hymne à la joie. Treize jours durant, ils chanteront tout le jour, feront la fête toutes les nuits, increvables, insouciants, amicaux. Ce qui aurait pu être un Babel cacophonique, devint un cantique, une ode au plaisir de vivre.

L’agrégat baroque, sonna, symphonique.

De l’autre côté de la route qui mène de Chinon, via Sazilly, à l’Isle bouchard, face au Domaine Joguet, l’Auberge du Val de Vienne allonge langoureusement sa longère. Jean Marie Gervais flamboie en cuisine, Florence la joyeuse, sa femme, sourit aux voyageurs, que la réputation du lieu attire. J’y suis entré, timidement, sur la pointe de mes godillots malpropres, un soir que la misère de mes repas ordinairement bâclés et peu variés, m’a donné le courage d’en pousser la porte. En moins de temps qu’il n’en faut pour priver un cep de ses enfants dodus, les atomes ont croché entre nous et dés lors, je m’y suis régalé chaque soir…Pour une pincée de kopecks, Jean Marie m’a gavé. Frédéric le sommelier est devenu mon complice. Toute la Loire a coulé dans mon verre. «Goûte, goûte», me disait-il, l’œil allumé. A descendre ainsi tous les soirs les vins de l’amitié, mon sang se fit nectar et mes nuits furent profondes. Sereines et pacifiées, elles apaisaient les muscles de mes épaules broyées sous le fardeau des charges quotidiennes.

Au petit jour, dans la lumière opalescente des matins souvent liquides, le temps filait. Les Canadiens, natures saines, chantaient «La vie en rose» et épandaient au pied des rangs, les grappes du même reflet qui n’iraient pas verdir les vins à venir. Parfois, dans un élan de joie d’un autre temps, ils entonnaient «La Marseillaise». Le dernier jour, le jus des ultimes grappes me fit la tête d’un Playmobil, avant de me coller la chemise au dos.

Douché, récuré, la couenne grattée comme celle d’un cochon de décembre, ce fut gala le soir final d’avant le départ. Dans la grande salle de l’Auberge, Jean Marie me mit l’amitié dans les plats. Les yeux humides, Frédéric eut la bouteille rabelaisement généreuse. Dire que je traversai la route en volant, relèverait de l’euphémisme. Les quelques mètres qui me séparaient de mon lit me virent divaguer, bifurquer plus d’une fois, tituber et rire nerveusement à la nuit noire.

L’an 2000 ne donna pas de «Franc de pied»…

Domaine Charles Joguet les Varennes du Grand Clos «Franc de pied» 2004.

La robe d’un lumineux grenat pyralspite, ferait le bonheur d’un ecclésiastique pré-phylloxérique.

Le nez est animal au débouché, mais renvoie la bête dans sa souille quelques heures après que l’air l’a nettoyé. Alors vient le fruit, les fruits plutôt, que le léger fumet sauvage qui subsiste, renforce. Les enfantelets frais du Cabernet bien Franc et bien mûr, jouent sous mon appendice recueilli les jeux innocents et joyeux des marmots au jardin. La fraise domine, mais la cerise et sa peau ne s’en laissent pas compter. Le bois résiste encore, mais on sent que le temps lentement, le fond au fruit. Quelques notes tertiaires pointent discrètement le bout d’un champignon cru. L’humus des sous bois humides s’y marie, et donne à l’ensemble l’espoir d’une maturité qui s’installe à son rythme.

Mais c’est en bouche que le «Franc de pied» se distingue. D’un coup (de pied) il renvoie le poivron à la salade. La bouche est nette, après qu’elle a reçue et goulument embrassée une belle matière, nette, précise, bouchée de fruits tout juste cueilli, dont la fraîcheur tendre décuple l’agrément. Tout cela roule et habille la bouche de tannins fins, subtils et crayeux comme une poudre de tuffeau. Le vin enfle une dernière fois au palais, avant de glisser, laissant derrière lui une juste et longue fraîcheur qui me fait derechef tendre la main, vers la bouteille…Un Cabernet Franc qui n’appelle pas la brosse à dent!

Un vin, à prendre franchement son pied…

ENOSMOTALGITIQUECONE.

La De fait sa louve.

Illustration Brigitte de Lanfranchi, texte Christian Bétourné  – ©Tous droits réservés.

—–

Le long du pelage des loups aux yeux fardés,

Le vent court qui glace le sang noir des humains.

J’irai lécher leurs dents, caresser leur pelage,

J’irai les embrasser longtemps à plein museau,

J’irai baver ma bile sur leurs proies exsangues,

Ils me regarderont, leurs regards seront fous,

Nous écouterons ensemble mugir les tempêtes,

Le noroît gémira à éclater les troncs.

Nous gémirons de peur, j’arracherai mes doigts

Nous gratterons nos dos aux arbres hérissés,

Les grand lacs gèleront, les cygnes en mourront.

Ils me diront sais-tu, je ne répondrai pas,

Et quand nous aurons faim, nous saignerons la lune,

Nous serons bien, ailleurs, perdus dans le grand nord,

A déchiffrer le temps au lichen des arbres.

Mais quand les ours noirs affûteront leurs griffes,

Ivres, en grommelant ils chargeront en bande,

Alors les loups et moi nous ne ferons plus qu’un,

Nous les dépècerons, nos crocs seront si longs,

Si rouges de leurs vies que nous boiront leurs âmes.

Nous ferons des enfants et ils auront leurs gemmes,

Et les pierres précieuses qu’ils sèment sous leurs pas,

Ils seront tous si beaux que tu en pleureras,

Ils apprendront à lire aux racines des bois,

Ils mangeront leurs pères, et maudiront leurs mères,

Dans le lit des rivières ils pêcheront leurs rêves,

Hurleront des cantiques sauvages et pleins d’effroi.

Regarde les courir ces pauvres innocents,

Avec leurs mains si pleines, la folie verte au ventre,

Leurs cils bruns plus longs que quatre cent éons,

Un cerf à la lisière mort de les avoir vus,

A bramé bien plus fort que tous les soirs de rut.

—–

Ô toi qui sais, toi qui vis, toi qui pries, si fort,

Dis moi encore, oui, avant que ma vie ne défaille

Qu’au long des steppes folles, je connaîtrai les loups.

Bartolomeo Veneto. Lucrèce Borgia.

 Dieu, qui ne manque pas d’humour – Lumière suprême,  il joue avec les ombres –, a chopé Adam (l’innocent gambadait comme un con dans les verts pâturages…) par la nuque. L’ancêtre, confiant, s’est laissé faire en souriant. D’un coup sec et d’un seul, Adonaï lui arracha une Côte, proche du Py, qui n’était pas vitale, grâce à Dieu!!!

Et YAHVÉ-ELOHIM créa la femme.

Que ceux, qui se demandent toujours, pourquoi Monique ne refuse jamais un petit coup de rouquin, avant comme après la bataille, cessent de se torturer les méninges. Ils ont enfin la réponse à leur vague-à-l’âme post coïtal…

Quelques éternités plus tard, par un petit matin, l’œil chassieux et la barbe aussi dure que l’analyse cruelle d’un serial financier – manieur de fond de pensions voués aux développements durables -, lisant le Financial Times au bar du Fouquet’s, Jean Marc, enfile ses chaussettes de laine vierge. Il est temps pour lui, d’aller biner ses chers ceps, au pied de la Croix. Le millésime 2009 promet d’être grand. Entre ses doigts gourds et raidis par les tannins, la tasse de café brûlant irradie. La chaleur douce des plateaux Éthiopiens, monte, sensuelle et revigorante, le long de ses bras engourdis. Sous la couette de duvet bio, sa femme continue paisiblement sa nuit. C’est qu’elle est belle sa Christine. C’est par elle qu’il a conquis le Py… C’est pour elle, autant que par amour du sang de la messe, qu’il a pouponné ses lambrusques, pour en faire de vieilles souches tourmentées et souffrantes. Plus il les taille, plus elles se tordent sous les morsures amoureuses de son sécateur, plus elles pleurent au fil des ans, un jus riche et goûteux.

Va comprendre Alexandre!!!

L’hiver est coruscant cette année. Ça brille à vous consumer le cristallin. Les brumes du petit matin étêtent les collines alentour. Les vignes dénudées crèvent la neige fraîche comme autant de doigts arthrosés. De loin, on dirait un tapis de clous de vieilles girofles, égarées en Antarctique. Ce matin la Croix du Py est remontée au ciel. Nul doute qu’Adam, au dessus des nuages bas qui rognent le paysage, se gratte les flancs du bout du crucifix. Sur sa peau éternelle, la cicatrice pâle de l’Ève à tout jamais perdue, le démange. Comme une trace de l’enfer évité de justesse.

Dieu est grand, qui a créé le Py!!!

A la même latitude, mais sept cent kilomètres plus à l’ouest, le temps des hommes s’en va, tout aussi lentement. De la klepsydra invisible, qui marque les vies des bipèdes insolents que nous sommes, l’eau paisible qui s’écoule en silence, marque midi. Une mi-journée, lourde de tous les nuages sombres des amours légères, que les vents emportent, comme autant de feuilles décomposées.

«Mieux vaut boire seul que mal accompagné» se dit-il pensivement. De sa main gauche, ordinairement malhabile, il enroule le métal brillant de la vrille acérée, dans le bouchon tendre, qui se lamente doucement. «Quoi de plus sensuel quand on n’a plus que ses yeux pour pleurer?» pense t-il, s’esclaffant en silence. Le Côte du Py 2007 de J.M Burgaud a tant à donner qu’il croit le bouchon… comme repoussé par le vin. Il se marre derechef, heureux que personne ne puisse lire, derrière son front plissé, les stupidités qui l’assaillent. Ça sent bon la raviole fraîche et les aiguillettes rôties, sur la table. Une rasade de Morgon et ça va vibrer sur les papilles. D’un geste presque brutal, il verse à gros bouillons le vin, dans l’aiguière aux formes chastes et déliées. Du col effilé, montent en fragrances pures, la framboise fraîche, encore humide de la rosée du septembre d’alors. Dans le verre, replet comme un cul de contrebasse, le grenat sombre, agité de reflets violets, du vin à peine versé, tremble de tous ses atomes amoureusement brutalisés. Il contemple le disque brillant, dont la limpidité obscure, semble le remercier de l’avoir ainsi aéré. L’homme et le vin entrent en dialogue. Quoi de plus intime, quoi de plus musical que cet échange secret, assourdissant et silencieux? Émus, ils se regardent et se hument, comme deux amants frissonnants d’impatience. Les phéromones se toisent et s’attendent, pour mieux s’attirer. Le premier, le vin se donne. Sous les narines dilatées de l’homme aux yeux fermés, montent en vagues courtes et odorantes, les parfums frais de la framboise écrasée. Elle s’écarte aussitôt, libérant le sucre acide de la gariguette de Mai. Les fruits rouges du printemps embaument en ce triste jour de Février. C’est comme un soleil rouge, d’une totale pureté de fruit, qui lui déconnecte l’hypothalamus. S’ensuit une giclée d’endorphines, qui lui embrasent le corps et l’âme. Pâmé, il s’envole un instant. Sept euros cinquante le snif…

Ça va te mettre tous les dealers au chômedu, c’te bombe là!

Insensiblement, irrésistiblement, sa bouche s’approche, puis caresse d’une lèvre humide, le buvant du verre. Il l’humecte du bout de la langue, furtivement, puis s’écarte et replonge le nez vers le disque, au travers duquel, un soleil timide berce de fugaces lueurs incarnates. Lâchant prise, d’un geste maîtrisé, il relève le verre. Une gorgée de jus frais lui emplit la bouche. Surtout ne pas bouger, garder les yeux fermés, laisser le vin prendre place, s’insinuer, baigner langue, palais, joues et muqueuses. Puis, rouler tendrement la matière ronde et mûre, qui enfle comme un air-bag délicieux puis s’étire… à n’en plus finir… Certes le vin est jeune, mais le plaisir immédiat qu’il donne laisse espérer des lendemains enchantés. L’équilibre est magistral, entre les fruits mélés, la chair tendre et intense, les tannins polis au double zéro. Rien ne dépasse, tout s’accorde et joue ensemble le même concerto de plaisir… en raisin majeur!!!

Le jour où le Jean Marc a croisé la Christine, Dieu avait une idée derrière le cep.

Assurément.

EBEMOATITECONE.

Avec le regard Arc-en-miel de La De.

—-

Illustration Brigitte de Lanfranchi – Texte Christian Bétourné  – ©Tous droits réservés.

—–

Nuit blanche cœur noir et reflets gris,

Le froid a mordu la nuit dans le blanc de mon lit,

L’aube est au désespoir et le soleil aussi.

Aux horizons aveugles les chemins infinis.

Les couleurs ont fondu, comme si la vie meurtrie,

Par la fenêtre close, overdose, évanouie.

—-

La mémoire, ronde folle et les feuilles des arbres,

Disparues, oubliées, je mords ma langue au marbre.

Fracas d’étoiles brisées, le ballet, billes drues,

La pluie pique le sol, gicle gigue éperdue,

Belle fugue de Bach que nul n’entend plus,

Puis la Folia gémit, me ravit et se cabre.

—-

Sur la toile froissée, des cohortes de suie,

La pénombre est épaisse, longues nuées flétries

Rêvent de grandes batailles, de conquérir le ciel.

La lumière empêchée sous la lune arc-en-miel,

A peine le tonnerre, les éclairs ont jailli,

Ils ont fendu les bois et le fiel de mon lit.

—-

Se taire à perdre haleine, se heurter aux murs noirs,

Pupilles lacérées aux éclats des miroirs.

Hurler des chants funèbres, ne pouvoir ni vouloir,

Errer dans les dédales obscurs, n’y rien plus voir,

Et les jambes broyées jusqu’au ras des mâchoires.

Ouvrir les yeux d’un coup, paupières aux grattoirs.

—-

Voiles des songes et cris sauvages, torches brisées,

Des cauchemars étranges, mes nuits de soie glacée.

Thomas Pico par Tim Atkin.

—-

Sacrifié le flacon. A peine a-t-il posé son cul lourd devant ma porte. Honte à toi qui ne peux attendre, petit homme impatient. Sacrilège! Tu te comportes comme le dernier des brutaux dans ce monde du vin, tout de douceur et de fraternité vraie. Pense donc à tous ces modestes vignerons, qui œuvrent dans l’ombre de leur chais nickelés, pour t’offrir le meilleur de leur art désintéressé.

Bon, oui, tu as raison Jiminy Cricket. Tout à fait. Parfaitement raison. Mais quand même, tes grands écraseurs de raisins entre leurs gros doigts, ne se privent pourtant pas d’y aller à grandes louches ! Tous les ans les prix flambent. Allegro, crescendo, vivacissimo, fortississimo, con fuoco ! Allez coco, si t’en veux – c’est qu’y en a eu peu, ou alors l’a pas fait beau, ou encore c’est un vin d’artiste, un très grand, un incontournable et tutti quanti, pipeau, marketing et orchestres à cordes – ben faut casquer, sourire et remercier les “magiciens”, comme disent certains journalistes prescripteurs, ou tous ceux qui aimeraient l’être, la poignée de censeurs, qui se targuent de faire la pluie et le mildiou dans les rangs trop souvent ulcérés des vignes et des châteaux. Ceci dit Pico ne pique pas trop.

Penché au dessus du verre, je contemple. Je regarde Beauregard droit dans les yeux. Un lac calme d’or blanc fondu, immobile. Je regarde plus encore, et voici que sur l’écran pâle de ce vin tout juste accouché, des images apparaissent. Étranges scènes, quelque peu surprenantes, inhabituelles même. Se superposent à l’or, les eaux rouges d’un lac. Des eaux, non pas roses comme celles du lac éponyme, non, des eaux rouges, sombres par endroits, incarnates à d’autres, que bordent des reflets violets. Au centre du lac, entouré d’animaux de moindre importance, des admirateurs ébahis et autres courtisans énamourés qui baillent de concert, siège, trône, le roi du lac, le gros Hippo.

Hippo le gros est en colère. Hé oui, voici que parmi ses amis à plumes – qui d’ordinaire, posés sur son large cul, lui caressent la couenne, sa peau fragile, infestée de parasites – un oiseau fou, un insolent, un téméraire, un Buphagus de rien, simple plumitif, se met à le piquer et le repiquer, toujours et encore, jusqu’à lui mettre la carne au sang ! Faut dire que le gros Hippo, faut pas le contrarier le démocrate, ni même le taquiner, encore moins le contester.

Alors il a grand ouvert sa gueule. D’un seul coup de sa puissante mâchoire, il a broyé un croco de passage, histoire de bien faire comprendre à tous ces plumeux bavards, qu’ils pouvaient à loisir l’encenser ou le piqueter gentiment, mais rien de plus. Grand silence sur tous les lacs du petit grand monde des eaux cardinalis. Puis tout le monde de s’esbaudir, d’applaudir le gros Flying Hippo hurleur, qui donne la leçon, et menace de ses foudres le(s) volatile(s) au(x) bec(s) acide(s). Et le petit grand peuple d’approuver Hippo le grand, de louer son courage et l’incandescence, un brin vulgaire peut-être, de son discours flamboyant. S’attaquer aux œuvres du grand Maître de la pluie et du beau temps sur l’estuaire, quelle indécence !

Mais le mirage se dilue enfin. Dans mon verre la robe d’or, pâle comme un sourire naissant, retrouve son étoffe et rutile à nouveau. Les futilités parasites du grand petit monde des fatuités sans importance se dissolvent sous la montée des arômes. Beauregard 2014 est encore un nourrisson dans les langes. Il babille plus qu’il ne parle. L’enfantelet sent le miel doux, les fleurs blanches parsèment ses draps, les citrons, jaunes et mûrs, verts et odorants, les épices légères, et l’odeur de la craie sur le bord du tableau quand la classe est déserte, parfument son babil. Un nourrisson aux effluves prometteuses.

Et le jus si clair de Beauregard coule dans ma bouche, attaque suavement, puis se déploie comme un bébé tout rond. Ce vin est de chair mûre, de pulpe de pamplemousse et de citron, que resserrent leurs zestes. Une chair dodue, qui enfle au palais, s’ouvre et libère son cœur de fruits ensoleillés. Une chair ferme, finement miellée, déroule délicatement ses agrumes. Surgit enfin, relançant le jus crayeux, une lame tranchante ce qu’il faut, une acidité plus fraîche qu’agressive. Chablis sans conteste. Dans le fond du verre vide, quelques notes, aussi furtives qu’exotiques. Dans ma bouche désertée, le vin longuement se donne. Sur mes lèvres orphelines, il a laissé un peu de son citron salé. Un très beau bébé. Prometteur. Nul doute qu’il deviendra grand ce poupon de beaux raisins mûrs.

PS : Pour tout ce qui concerne le domaine, les pratiques culturales et le travail au chai, lire les très nombreux spécialistes de tout, et parfois de rien.