MADAME DE LA VALLIÈRE A « RÉGNIÉ » SUR L’ABBÉ …
Pierre Mignard. Louise de La Vallière et ses enfants.
—–
Trente six ans au très strict couvent des Grandes Carmélites …
Louise de La Vallière s’y réfugia à trente ans, rue d’enfer (sic) à Paris, dans le clair-obscur de la Foi, quand Louis XIV lui préféra La Mortemart, plus connue sous le nom de La Montespan. Elle fut quelques années l’écuyère préférée du Roi Soleil avec qui elle partagea de très ardentes chevauchées et lui donna quatre enfants, quand elle ne jouait pas les Diane Chasseresse entre deux soirées musicales. Elle dansait aussi, « l’Amante Parfaite » dont parle Sainte Beuve, « celle qui aime pour aimer, sans orgueil ni caprice, sans intérêt ni ambition, et dont la sensibilité ne cache pas la fermeté de cœur ». Native de Tours elle connut et aima sans doute les vins de Touraine …
A vous faire rêver …
La vie aux Carmélites, ordre strictement contemplatif, n’est pas soulas à toute heure. Jeune, silence et prière y rythment, entre Laudes et Complies, l’essentiel des jours. On peut imaginer – sans faire insulte à la dame – que de temps à autre, Louise adoucissait son séjour en se régalant d’une larme de « Les Carmes-Haut-Brion » et qu’elle implorait ensuite longuement son pardon aux pieds de Saint Emilion … Le lendemain du jour que l’abbé à la longue figure, confesseur attitré des Sœurs du Faubourg Saint-Jacques s’en était allé rejoindre le Paradis espéré, vit arriver au couvent son remplaçant, un jeune abbé fin et racé, qui ne devait sa charge qu’à sa place de cadet de la famille. Louis-Étienne de Morgon, à la fougue retenue et aux longs cils palpitants, se mit à l’œuvre de confession. Entre les chuchotements postillonnant des vieilles nonnes édentées, le timbre clair et la charmante complexion de Louise de la Miséricorde, il eut vite reconnu sa préférence. Autant qu’il le pouvait, entre deux vieillardes, il aimait converser à petits mots murmurés avec cette jeune sœur à la peau de soie, qui ne s’en plaignait pas. Privée de musique profane – sa voix pure résonnait comme celle d’un ange à la chapelle – elle se régalait en secret des anecdotes piquantes que lui rapportait le jeune abbé, qui fredonnait parfois, feignant la contrition, les derniers airs de Lully, Pachelbel ou Purcell. Au risque de se damner pour l’éternité, il lui récitait encore, à voix douce des textes de Spinoza ou de Descartes, puis au retour, il priait des nuits entière pour son salut, expliquant à Dieu combien il avait peine à contraindre ses humeurs. Le soir, dans l’ombre de sa cellule par la fenêtre de laquelle la lune jetait un rayon pâle, Louise, psalmodiait elle aussi de longues et pantelantes oraisons, qu’entrecoupaient parfois, à son cœur défendant, quelques souvenirs émus et douces visions du visage glabre du bel abbé imberbe.
Une après midi qu’ils chuchotaient avant confesse, à la lueur grise qui sourdait de la fenêtre, l’abbé vit luire au fond d’un verre posé à même le sol, une goutte écarlate, pareille au Sang de Christ qu’il buvait à la messe. Louise surprit ses regards dérobés, et s’ouvrit à lui – rougissante comme rose au jardin – de l’agrément caché qu’elle prenait à déguster telle une chatte gourmande, mais rarement, quand un de ses proches la visitait, quelques gouttes de Carmes. Le jeune ratichon fut ému, lui qui natif de Morgon, était grand buveur extasié du jus des vignes de pur Gamay qui enguirlandaient les mamelons des rondes collines dodues de Morgon. Sous les amples plis de sa douillette, il lui fit don de maints flacons de ce nectar de « Régnié » qu’il affectionnait tant. Elle aima très vite la fraîcheur désaltérante et salivante de ce vin espiègle qu’elle cachait sous les pieds de sa paillasse. Ah l’abbé, ces belles collines du Beaujolais, si chères à son cœur, il les confondait parfois dans ses rêves avec les douceurs supposées de Louise, qui affleuraient à peine sous son habit noir de coton brut. Mais quand ils devisaient audacieusement autour des réflexions du siècle, des facéties de Molière, des beautés térébrantes de l’âme Racinienne, des petits portraits piquants de La Bruyère, et d’aucunes langueurs profanes, il prenait tendre plaisir à guetter le moment des longs soupirs qui enflaient, le temps d’une inspiration retenue, sa poitrine – qu’il rêvait affriolante – dissimulée sous les linges immaculés. Nul ne sut jamais, pas même les plus fins historiens, l’inclination muette qui les unit un temps, mais il est certain que Louise, entrée au Carmel dans un âge encore jeune, et bien que sincèrement éprise du service de Dieu, gardait encore au cœur et au corps, quelques traces en creux des passions du chemin. C’est que cœur et corps ont des raisons que la raison n’ignore pas, quoiqu’on ait pu gloser. Depuis des siècles. Madame de La Vallière, plus franche que nombre des penseurs qui la précédèrent et la suivirent, certes se refusa, ne serait-ce qu’à l’idée d’un possible, mais fut toujours lucidement consciente de ses inclinations.
L’abbé de petite noblesse quitta bien vite le Carmel, Louise et ses yeux doux, quand on lui fit promesse d’entrer à la Cour de Louis par la porte des petits soupers galants du soir. Le godelureau en soutane ne se fit pas prier, on s’en doute. Certes il ne fit pas la joie des Grands de la Cour, mais fit ripaille aux petits soupers des dames de compagnie et des courtisans de second rang. Il n’avait pas son pareil pour arracher aux bouches vermeilles des ingénues leurs petits secrets humides, et leur donnait bien vite rendez-vous, avec la mine gourmande d’un grippe-menu inoffensif, dans le silence de leurs alcôves. Un soir qu’il escaladait une accorte jouvencelle, il fut surpris dans le corps du logis, occupé à celui de la damoiselle, par un vieux barbon éructant qui n’était autre que le père de la jeunette. Ce ne fut pas un scandale, les mœurs de la cour étaient quelques peu dissolues, mais il ne faisait pas bon cependant se faire ainsi surprendre. L’abbé mignon fut renvoyé à sa chère province, et passa les restes de ses jours, qu’il remplit à honorer, au pupitre d’une paroisse de campagne, les paysannes belles en chair et peu farouches. Il ne manqua pas de célébrer le culte Divin, forces rasades de bon gamay l’y aidèrent journellement. Un soir qu’il remplissait les burettes pour la messe du lendemain, il s’éteignit comme bougie au vent, emporté par un coup de sang noir qui lui brouilla la vue.
Louise, soucieuse du salut de son âme, vécu le reste de ses jours dans l’attente des retrouvailles avec son Créateur, habitant ses heures à prier fortement. Dans le secret de ses conversations avec le ciel, s’évertuant à chasser les nuages de ses imperfections, parfois, le temps d’un soupir, les longs cils de l’abbé perdu lui caressaient – comme une petite dentelle – la joue …
Dieu qui n’avait pas oublié Bacchus,
L’accueillit en souriant.
Je ne sais pourquoi, mais ce soir je pensais, toutes papilles turgescentes, aux supplices séculiers que s’infligent La Nonne et Son Abbé, en repentance de leurs vilenies ordinaires, tandis que je me régalais – y’a pas de raison (!) – d’un « Vallière » 2010, appellation Régnié, joliment vinifié à la Beaujolaise (macération carbonique de sept jours sur raisins entiers), par l’ami Jean-Marc Burgaud sur ses terres de Morgon. C’est alors, qu’à l’insu de ma conscience de l’immédiat présent, ma plume se mit à frétiller ! « Frétille, ma fille, frétille, il en sortira bien quelque chose » me dis-je in petto. Lors, elle se mit à courir sur mon écran, je la laissai scribouiller ses pixels tremblants, tout occupé que j’ étais à « Carpé Diemé » ce beau jus vivant qui me mettrait, contre le cours lugubre des jours, l’âme en paix et le cœur en délices Et ce vin, qui pour n’être pas sombre n’en était pas moins grenat profond, brillait comme une idée généreuse dans le cristal fin que j’agitais, à l’idée d’un soleil couchant qu’empêcheraient les nuages … Oubliant le ciel rampant de ce mois de Juillet, je me dis que par le nez, peut-être aurais-je la prime aumône des arômes délicieux de ce vin sans façons, pour éclairer ce jour finissant ? Alors je plongeai le nase de mes engouements viniques sur la surface du vin qu’embrasait soudain Phoebus, d’un ses rais échappés aux cumulus dodus. La framboise fraîche dans sa robe de rosée matinale valait bien que je me fusse penché sur ses petits grains croquants que traversait furtivement la trace d’une fraise mûre. Pour suivre, roula dans ma bouche un jus primesautier et joueur, globe enlaçant qui me prit le bec comme un bécot sans lendemain. Puis bascule, passé la luette, le baiser me laissa au palais le souvenir tenace de tannins enrobés, bien mûrs, quasi imperceptibles. L’image de Louise en douleurs me traversa l’esprit.
Dans le silence du soir finissant,
Du fin fond des âges disparus,
Le souvenir d’un soleil brunissant,
Et la caresse tiède,
D’un zéphyr languissant,
Me consolent …
