Littinéraires viniques

J. Patenier. Charon traversant le Styx.

—-

Quand il pleuvait dru…

Quand le soleil faisait luire le bitume prêt à fondre…

Quand à l’automne, les feuilles des Ginkos Bilobas tombaient à terre en tournoyant, telles des queues de petites baleines agonisantes…

Quand les orages violents de l’amour maladroit,déchiraient la poitrine de l’enfant pétrifié.

Par tous les temps, en toutes saisons, mon père enfournait la menotte de l’angelot dans sa large main. Le très petit que j’étais – qui garde le souvenir mouillé de ces instants fugaces de bonheur parfait -, levait régulièrement les yeux vers ce visage qu’il ne voyait que de profil. Ça le rassurait. Une onde douce et chaude l’enveloppait, le nourrissait, l’apaisait. Elle donnait à ses regards d’enfantelet cette brillance sereine, celle d’un astre à son lever qu’aurait filtré un très vin blanc. Dans le vague de sa conscience naissante, il regardait la main de son père, si douce, si chaude, comblante, dans laquelle il se nichait à chaque fois qu’il le pouvait, comme un oisillon qui attendrait ses plumes…

Sur la petite table, qui jouxtait son lit de misères – qui n’en finissaient plus de l’écraser comme un raisin trop mûr -, dans l’obscurité de cette chambre aux volets clos, brille son alliance. Sans qu’il m’ait même été permis de penser à tendre la main, l’anneau d’or qu’il porta sa vie durant, et qui luit dans la pénombre de son absence – si surprenante que mon cœur, un instant, ne pulse plus -, s’est enroulé autour de mon annulaire gauche. Trop grand. Et mon doigt trop petit. Comme sa main qui tenait naguère le bout de mon aile de verre. Je la revois, décharnée, réduite à l’essentiel, toute d’os et de peau translucide, presque froide dans la mienne. Dans ses derniers temps, régulièrement, je lui rendais un peu, trop peu, de cette énergie, de cet amour discret, qui m’avait construit, puis protégé tout du long de mes cahots. Efflanqué comme un vieux loup de verre, le loup de mer me souriait toujours, oublieux de son état. Dans le bleu, autrefois outremer, de ses yeux doux, jour après jour, l’opalescence s’installait. Les yeux du moussaillon devenaient blancs, comme ceux des grands poissons, échoués sur les sables ivoirins des mers transparentes. Si proches des au-delà. Doucement, lentement, imperceptiblement, ils s’éteignaient. La camarde, la garce-charogne, comme à son habitude, silencieusement implacable, gagnait la partie et lui suçait la vie.

Prenant son temps, comme à plaisir.

Nous avons souvent parlé, à petits mots lourds, de l’instant abolissant le temps, de ce dernier «passage de la ligne», qu’il savait imminent. Il me souriait, soucieux de moi, digne, alors qu’aucune foi ne le pouvait aider. Sans doute, qu’autour de lui les vortex incandescents de tous les anges réunis à son chevet le calmaient? Je lui disais la paix qu’il connaîtrait, l’Amour total qui l’accueillerait, la certitude que nous nous croiserions de nouveau, plus tard. Après, dans ce longtemps, très proche au regard de l’éternité. Il m’écoutait en silence. Puis il me souriait, de ce regard d’enfant qui fut le mien jadis. Plus personne, jamais, ne m’emmènerait nager en riant sur les flots paisibles de ses mers intérieures. Jamais, non plus jamais, je ne plongerais dans la fraîcheur céruléenne des yeux de mon papa…

Fra Angelico. Ange en Adoration.

Cet homme aimait à rire et la compagnie de ses semblables lui plaisait. L’humour ne l’a jamais quitté. Il est passé de l’éclat de rire au sourire, puis il ne resta bientôt plus que cette brillance glauque dans ses yeux, qui s’éclaircissaient encore un peu, mais à peine, quand mes grosses plaisanteries de vieil enfant en souffrance arrivaient à percer les mystérieuses épaisseurs de sa lucidité défaillante. Très tôt, trop tôt, il me parla des jours d’après. Quand il aurait prit son envol et rejoint les escadrilles fournies des aventuriers ultimes. À moins qu’il n’ait choisi d’expliquer à Charon comment traverser le Styx! Lui, qui, à tout juste seize ans, ramait dans la rade de Brest, torse nu, en plein hiver, embarqué dans une baleinière, en compagnie d’une bordée de moussaillons ivres de vie. «La Danse Macabre de Camille Saint Saëns», me dit-il, aurait à sonner, juste l’instant d’avant que les flammes incinérantes ne le renvoient à la poussière…

Après que ses cinq sens l’eurent quitté, Saint Saëns égrena pour l’honorer les phrases tonnantes et les volutes douces, de sa danse.

Six longues minutes, toutes à lui, les plus longues de ma vie…

EHUMOMITIDECONE.

Equateur. Le passage de la ligne…

—-

27 Juillet 2010. Il est parti, voici trois semaines et je me souviens de Décembre dernier… Sur la mer calme, il vogue vers les infinis…

—-

Je roule, le cœur en vrac.

Les averses violentes frappent la tôle sans faiblir. Au fond du coffre de ma voiture, une bouteille vide roule et tinte. Mon âme est éteinte, elle aussi, comme un flacon sans vin. Elle ne clignote que faiblement dans la pénombre de ce jour sans lumière et sans joie. Mahler déroule la soie moirée de l’adagietto de sa Cinquième Symphonie. Les notes se déplient, comme un amour plus fort que la mort qui traverserait les déserts de toutes les souffrances possibles, pour les dépasser et se déployer à l’infini.

Soleil absent, la musique me berce.

Mon père n’en finit plus de s’en aller. Je l’ai laissé, là bas… Je le sens qui palpite, au cœur du ciel lugubre qui mange ma vitre arrière. La vie roule, la vie tangue, s’en va et renaît.

Son regard s’est tourné vers le souvenir des flots bleus qu’il a tant aimés. Ils ont laissé leur trace d’outremer dans son regard. Plus tendre que la lumière qui brille sous les paupières de ce visage creusé, ça n’existe pas. La mort le dispute à l’amour. Comme une pudeur douce qui caresse, comme une tendresse qui nargue la Camarde. Dieu que j’aime cet homme imparfait. Sa vie toute entière est un hymne aux subtilités de l’être. L’avoir, l’accumulation des biens et des monnaies, lancinante obsession moderne, ne l’aura jamais effleuré. Seul l’anime encore le souci de protéger les siens.

Il me laisse, héritage fragile, l’envie d’aimer les Hommes Justes.

Il est de cette génération qui a tout connu, le pire, à tous les coins de son histoire. Alors que nous nous prélassons dans le confort illusoire de nos existences étriquées… Nous n’étions pas encore, tandis que le déluge de haine et d’acier broyait les chairs et les cœurs. Sous ses pieds encore tendres – il avait dix neuf ans – la flotte française était exterminée à Mers-el-Kébir. Insouciant, il dormait au pied des canons brûlants qui hurlaient, en Sicile, en Provence, ravageant les consciences et révélant les Justes… Ses boucles blondes vibraient sous les vents déchirants des tonnes d’acier rougi, glaçant les âmes et pétrifiant les sables blancs des «golfes pas très clairs *». Sa peau blanche rougissait sous les regards noirs des belles du Liban. Baalbek l’ensorcelait. Le «Lorraine», en rade d’Alexandrie, était sous la menace Anglaise. Le long des flancs gris du cuirassé puissant, les requins blancs du Cap glissaient comme d’élégantes menaces. Plus tard, à l’abri des ports anglais, le temps d’un bref repos, la peau laiteuse des jeunes filles légères le divertissait. Les cornes des U-Boats perçaient les flots sombres des océans sans rivages et l’effrayaient, alors que tout au loin, il allait à la dérive des traversées incertaines. La vie pulsait en lui sa jeunesse immortelle. Le temps n’existait pas encore.

Humour noir et paradoxe funeste, c’est un crabe qui ronge les os durs du vieux marin.

Après la guerre extérieure, viennent les temps des guerres intérieures. Incertaines. Sous les feux croisés de la chimie moderne, qui tire à boulets rouges et imprécis sur sa chair fragile et tendre, le Marsouin ne se rend pas. C’est un optimisme de façade qu’il affiche. C’est sa famille qu’il protège. Encore et toujours. Se battre, courber un temps l’échine sous l’adversité, sous la fureur des homme, comme sous l’acharnement du sort aveugle, pour mieux apprivoiser la Faucheuse et la feinter d’un mouvement souple des hanches, quand elle croira l’avoir réduit. Pourtant le matelot n’est pas dupe. Il sait. Dans le respect des autres, l’humilité, l’amour et le silence, il combat. La pharmacie fait son office. Aveugle, elle attaque la bête et l’homme. Elle bouffe les chairs fragiles, autant que les pinces du tourteau. Après qu’elle a œuvré, la peau colle aux os, le visage se tend, le corps flotte dans la casaque. Enfant vieilli, perdu dans les habits racornis de l’homme. La médecine n’est pas subtile, elle fait la guerre à outrance, ne sachant toujours pas qui elle combat…

Le Chambertin 2000 du Domaine Armand Rousseau brille faiblement dans la demi obscurité de la pièce.

L’œil est d’un bleu profond comme un ciel de montagne. Des perles de bonheur y dansent. Mais le poison, qui roule dans les veines de cet homme meurtri, a tué le goût et l’odorat. Alors, je me recueille. Je bois, avec lui et pour lui, comme un chien d’aveugle énamouré.

La robe du vin est rouge, comme un sang fatigué.

Le temps n’a pas encore fait œuvre de complexité. Les notes déroulent leurs perles de griotte, de noyau, d’épices, de réglisse tendre et de menthe douce. Distinctes, elles ne sont pas encore fondues en un tout, toujours infiniment supérieur à la somme des parties. C’est une succession de notes que le nez perçoit. Lorsqu’elles seront une, l’apogée sera atteinte. Pudique, le vin ne se donne qu’à peine. L’attaque en bouche est douce, presque suave, la matière toute en fruits rouges frais est glissante. Elle ne révèle qu’à peine – comme un négatif photographique qui attendrait que la trame du papier dévoile ses nuances subtiles – la richesse du grand Bourgogne à venir. Le vin est une soie mouvante, mais garde en réserve l’élégance que le temps épanouira. Jeune en somme, malgré ses neuf ans. Dans le meilleur des cas le raffinement n’est que le prélude à la distinction de l’âme.

C’est en vain que je tente de lui faire partager, sans la lui dire, mon émotion. Pourtant il sourit, de ce sourire vrai qui n’appartient qu’à lui.

Dans la lunette obscure de ma voiture perdue sous le déluge resplendit un sourire fragile…