Littinéraires viniques

Pierre Mignard. Louise de La Vallière et ses enfants.

—–

Trente six ans au très strict couvent des Grandes Carmélites …

Louise de La Vallière s’y réfugia à trente ans, rue d’enfer (sic) à Paris, dans le clair-obscur de la Foi, quand Louis XIV lui préféra La Mortemart, plus connue sous le nom de La Montespan. Elle fut quelques années l’écuyère préférée du Roi Soleil avec qui elle partagea de très ardentes chevauchées et lui donna quatre enfants, quand elle ne jouait pas les Diane Chasseresse entre deux soirées musicales. Elle dansait aussi, « l’Amante Parfaite » dont parle Sainte Beuve, « celle qui aime pour aimer, sans orgueil ni caprice, sans intérêt ni ambition, et dont la sensibilité ne cache pas la fermeté de cœur ». Native de Tours elle connut et aima sans doute les vins de Touraine …

A vous faire rêver …

La vie aux Carmélites, ordre strictement contemplatif, n’est pas soulas à toute heure. Jeune, silence et prière y rythment, entre Laudes et Complies, l’essentiel des jours. On peut imaginer – sans faire insulte à la dame – que de temps à autre, Louise adoucissait son séjour en se régalant d’une larme de « Les Carmes-Haut-Brion » et qu’elle implorait ensuite longuement son pardon aux pieds de Saint Emilion … Le lendemain du jour que l’abbé à la longue figure, confesseur attitré des Sœurs du Faubourg Saint-Jacques s’en était allé rejoindre le Paradis espéré, vit arriver au couvent son remplaçant, un jeune abbé fin et racé, qui ne devait sa charge qu’à sa place de cadet de la famille. Louis-Étienne de Morgon, à la fougue retenue et aux longs cils palpitants, se mit à l’œuvre de confession. Entre les chuchotements postillonnant des vieilles nonnes édentées, le timbre clair et la charmante complexion de Louise de la Miséricorde, il eut vite reconnu sa préférence. Autant qu’il le pouvait, entre deux vieillardes, il aimait converser à petits mots murmurés avec cette jeune sœur à la peau de soie, qui ne s’en plaignait pas. Privée de musique profane – sa voix pure résonnait comme celle d’un ange à la chapelle – elle se régalait en secret des anecdotes piquantes que lui rapportait le jeune abbé, qui fredonnait parfois, feignant la contrition, les derniers airs de Lully, Pachelbel ou Purcell. Au risque de se damner pour l’éternité, il lui récitait encore, à voix douce des textes de Spinoza ou de Descartes, puis au retour, il priait des nuits entière pour son salut, expliquant à Dieu combien il avait peine à contraindre ses humeurs. Le soir, dans l’ombre de sa cellule par la fenêtre de laquelle la lune jetait un rayon pâle, Louise, psalmodiait elle aussi de longues et pantelantes oraisons, qu’entrecoupaient parfois, à son cœur défendant, quelques souvenirs émus et douces visions du visage glabre du bel abbé imberbe.

Une après midi qu’ils chuchotaient avant confesse, à la lueur grise qui sourdait de la fenêtre, l’abbé vit luire au fond d’un verre posé à même le sol, une goutte écarlate, pareille au Sang de Christ qu’il buvait à la messe. Louise surprit ses regards dérobés, et s’ouvrit à lui – rougissante comme rose au jardin – de l’agrément caché qu’elle prenait à déguster telle une chatte gourmande, mais rarement, quand un de ses proches la visitait, quelques gouttes de Carmes. Le jeune ratichon fut ému, lui qui natif de Morgon, était grand buveur extasié du jus des vignes de pur Gamay qui enguirlandaient les mamelons des rondes collines dodues de Morgon. Sous les amples plis de sa douillette, il lui fit don de maints flacons de ce nectar de « Régnié » qu’il affectionnait tant. Elle aima très vite la fraîcheur désaltérante et salivante de ce vin espiègle qu’elle cachait sous les pieds de sa paillasse. Ah l’abbé, ces belles collines du Beaujolais, si chères à son cœur, il les confondait parfois dans ses rêves avec les douceurs supposées de Louise, qui affleuraient à peine sous son habit noir de coton brut. Mais quand ils devisaient audacieusement autour des réflexions du siècle, des facéties de Molière, des beautés térébrantes de l’âme Racinienne, des petits portraits piquants de La Bruyère, et d’aucunes langueurs profanes, il prenait tendre plaisir à guetter le moment des longs soupirs qui enflaient, le temps d’une inspiration retenue, sa poitrine – qu’il rêvait affriolante – dissimulée sous les linges immaculés. Nul ne sut jamais, pas même les plus fins historiens, l’inclination muette qui les unit un temps, mais il est certain que Louise, entrée au Carmel dans un âge encore jeune, et bien que sincèrement éprise du service de Dieu, gardait encore au cœur et au corps, quelques traces en creux des passions du chemin. C’est que cœur et corps ont des raisons que la raison n’ignore pas, quoiqu’on ait pu gloser. Depuis des siècles. Madame de La Vallière, plus franche que nombre des penseurs qui la précédèrent et la suivirent, certes se refusa, ne serait-ce qu’à l’idée d’un possible, mais fut toujours lucidement consciente de ses inclinations.

L’abbé de petite noblesse quitta bien vite le Carmel, Louise et ses yeux doux, quand on lui fit promesse d’entrer à la Cour de Louis par la porte des petits soupers galants du soir. Le godelureau en soutane ne se fit pas prier, on s’en doute. Certes il ne fit pas la joie des Grands de la Cour, mais fit ripaille aux petits soupers des dames de compagnie et des courtisans de second rang. Il n’avait pas son pareil pour arracher aux bouches vermeilles des ingénues leurs petits secrets humides, et leur donnait bien vite rendez-vous, avec la mine gourmande d’un grippe-menu inoffensif, dans le silence de leurs alcôves. Un soir qu’il escaladait une accorte jouvencelle, il fut surpris dans le corps du logis, occupé à celui de la damoiselle, par un vieux barbon éructant qui n’était autre que le père de la jeunette. Ce ne fut pas un scandale, les mœurs de la cour étaient quelques peu dissolues, mais il ne faisait pas bon cependant se faire ainsi surprendre. L’abbé mignon fut renvoyé à sa chère province, et passa les restes de ses jours, qu’il remplit à honorer, au pupitre d’une paroisse de campagne, les paysannes belles en chair et peu farouches. Il ne manqua pas de célébrer le culte Divin, forces rasades de bon gamay l’y aidèrent journellement. Un soir qu’il remplissait les burettes pour la messe du lendemain, il s’éteignit comme bougie au vent, emporté par un coup de sang noir qui lui brouilla la vue.

Louise, soucieuse du salut de son âme, vécu le reste de ses jours dans l’attente des retrouvailles avec son Créateur, habitant ses heures à prier fortement. Dans le secret de ses conversations avec le ciel, s’évertuant à chasser les nuages de ses imperfections, parfois, le temps d’un soupir, les longs cils de l’abbé perdu lui caressaient – comme une petite dentelle – la joue …

Dieu qui n’avait pas oublié Bacchus,

L’accueillit en souriant.

Je ne sais pourquoi, mais ce soir je pensais, toutes papilles turgescentes, aux supplices séculiers que s’infligent La Nonne et Son Abbé, en repentance de leurs vilenies ordinaires, tandis que je me régalais – y’a pas de raison (!) – d’un « Vallière » 2010, appellation Régnié, joliment vinifié à la Beaujolaise (macération carbonique de sept jours sur raisins entiers), par l’ami Jean-Marc Burgaud sur ses terres de Morgon. C’est alors, qu’à l’insu de ma conscience de l’immédiat présent, ma plume se mit à frétiller ! « Frétille, ma fille, frétille, il en sortira bien quelque chose » me dis-je in petto. Lors, elle se mit à courir sur mon écran, je la laissai scribouiller ses pixels tremblants, tout occupé que j’ étais à « Carpé Diemé » ce beau jus vivant qui me mettrait, contre le cours lugubre des jours, l’âme en paix et le cœur en délices Et ce vin, qui pour n’être pas sombre n’en était pas moins grenat profond, brillait comme une idée généreuse dans le cristal fin que j’agitais, à l’idée d’un soleil couchant qu’empêcheraient les nuages … Oubliant le ciel rampant de ce mois de Juillet, je me dis que par le nez, peut-être aurais-je la prime aumône des arômes délicieux de ce vin sans façons, pour éclairer ce jour finissant ? Alors je plongeai le nase de mes engouements viniques sur la surface du vin qu’embrasait soudain Phoebus, d’un ses rais échappés aux cumulus dodus. La framboise fraîche dans sa robe de rosée matinale valait bien que je me fusse penché sur ses petits grains croquants que traversait furtivement la trace d’une fraise mûre. Pour suivre, roula dans ma bouche un jus primesautier et joueur, globe enlaçant qui me prit le bec comme un bécot sans lendemain. Puis bascule, passé la luette, le baiser me laissa au palais le souvenir tenace de tannins enrobés, bien mûrs, quasi imperceptibles. L’image de Louise en douleurs me traversa l’esprit.

Dans le silence du soir finissant,

Du fin fond des âges disparus,

Le souvenir d’un soleil brunissant,

Et la caresse tiède,

D’un zéphyr languissant,

Me consolent …

EGLOMORIAINTIEXCELSISCODEONE.

Chaïm Soutine. Woman in red.

Le ponte l’a reconduit jusqu’à la porte du bureau.

Achille n’a rien trouvé à répondre lorsqu’il lui a dit en guise d’au revoir, «nous nous reverrons». En secret il a pensé «T’as bien bonjour d’Achille» mais n’a pas osé. Il s’est réfugié dans la bibliothèque de l’Institut, immense, sévère, au mobilier désuet, un peu scolaire, pour errer au petit bonheur la chance, regard aveugle, en sillonnant entre les rayonnages chargés de bouquins disparates. A marcher comme un automate il a fini par se réveiller un peu. Devant la section «Romans policiers». Comme s’il avait besoin de plonger dans les horreurs imaginées pour oublier les siennes. Plus ça saigne – plus il tremble – plus l’araignée se tait. Il va bien falloir qu’il jette un œil dans ses noirceurs à lui mais rien ne presse. Instinctivement,il a d’abord besoin de voyager un peu en chambre, immobile, en sécurité dans les cauchemars des autres ; il a soif de sang, de putréfactions, de turpitudes, d’abjections, de meurtres affreux, de pénétrer les esprits torturés et les frissons de papier. L’institut Marcel Ruisseau est géré par la NHFO, c’est un repaire de profs et assimilés en déshérence. Cette bibliothèque sent le bon élève bien coiffé. Ses rayons sont truffés de doctes ouvrages. On y croise les œuvres des grands pédagogues, romanciers, historiens, syndicalistes, théoriciens, philosophes, sociologues, psychologues, psychanalystes, psychiatres … auteurs de tous ordres, siècles et obédiences. Achille les fuit comme peste bubonique, il en a lu beaucoup, ils lui rappellent l’université et la naphtaline. Sans qu’il sache pourquoi ces milliers de pages l’étouffent, les relents poussiéreux qui flottent dans l’air confiné déclenchent chez lui des poussées nauséeuses, des éternuements violents, une toux sèche qui n’en finit plus de lui arracher les poumons. Très vite il sent monter du fond ses abîmes une vague glaciale de colère, une rage de stuc, sans objet, terrorisante. Assis dans un recoin, caché à la vue des zombis errants qui traînent les pattes dans les allées, il attend que son pouls se calme. L’araignée à la bouche saignante le regarde de ses yeux pers sans paupières, immenses, aux sclérotiques injectées de pourpre qui battent au rythme de son propre pouls. La bête gigantesque bave et ses mandibules font un bruit dégoûtant d’os broyés et de chairs écrasées. Dans ces moments de total effroi, Achille ouvre les yeux pour ne plus voir tandis que les pattes poilues du monstre s’accrochent à ses paupières pour les lui fermer. «Courir, il faut courir» se dit-il cloué sur sa chaise. Alors, au prix d’un gros effort exténuant il s’arrache et file vers la sortie, les quelques tomes de Stephen King lui échappent, il les ramasse en bousculant tout le monde, claque la porte et fonce à fond les manivelles. L’air froid le fouette, le rythme lui revient, son cœur paradoxalement se calme, il lui semble voler, et l’araignée recule pour se terrer à nouveau dans le fond de son crâne. Bientôt elle n’est plus là, elle n’est plus qu’un point minuscule, son chant devient inaudible et les abysses se referment. Comme un fou il s’engouffre dans le pavillon, bouscule une blouse blanche et claque la porte de sa chambre pour se ruer l’instant d’après dans les douches. L’eau chaude le brûle comme il aime, l’araignée crie sa rage, il entend crépiter sa chitine, fondre ses pattes et ses yeux exploser. L’eau lui ébouillante la tête longtemps. Quand il croit voir disparaître dans le fond du bac le dernier des débris purulents, il se relève, traverse le couloir, nu et dégoulinant, pour s’enfermer dans sa cellule.

Convocation immédiate dans le local des infirmières. Ondine n’est pas là, dommage, il lui aurait un peu expliqué. Les autres qu’il perçoit comme un tas indistinct de plumes agitées piaillent comme un chœur antique «Il ne FAUT pas, on ne PEUT pas, on ne DOIT pas, il est INTERDIT de se balader à poil dans le couloir, même pour le traverser d’une porte à l’autre !!!» Achille leur cloue le bec en répondant à voix basse «Mais je suis beau». Arrêt sur image, fin d’émission. Silence. L’infirmière-chef se reprend et lui intime à voix sèche, d’attendre un moment sur le banc dans le couloir. «On vous rappellera» crache t-elle, ailes écartées et jabot écarlate. Depuis peu Achille baisse la tête quand on lui parle et surveille la gorge de ses interlocutrices. Quand leurs peaux se piquent de plaques rouge foncé, il est content de les avoir déstabilisées les soi-disant pros des dingues.

Achille s’est assis sur le banc recouvert de moleskine brune, craquelée par des années de croupions patients. Des fesses de toutes sortes, jeunes ou vieilles, rondes ou maigrelettes, tendres ou rassies ; il imagine les visages qui ont défilé sur ce banc et leur imagine des fesses, des pommes, des poires, juteuses ou blettes, roses ou variqueuses. Tout un bestiaire de culs affligés. Ce banc près de l’entrée du pavillon est agréable, il s’y sent bien. Adossé au mur râpé il regarde s’agiter les infirmières affairées et les échines voûtées des deux tourmentés aux regards flous qui fixent au travers de la porte vitrée l’au-dehors, comme des cariatides inutiles. Le temps passe, son attention vacille et ses yeux se ferment. Une voix faible, rauque et bafouillante, le ramène à la lumière. Elisabeth est là, tête appuyée sur son épaule qui marmonne doucement en boucle «Monsieur Achille, t’as pas une cigarette ?». Elle a bien passé les soixante dix ans la minuscule et en paraît plus de quatre vingt dix. Elisabeth «loge» au pavillon depuis des lustres. Personne ne sait au juste quand elle est apparue. Elle hante les couloirs, ne sort jamais et passe ses jours enfermée dans le bocal à griller des clopes, recroquevillée dans un fauteuil. Elle est sèche, fumée comme un saumon oublié, tout le monde l’évite sauf Achille qui l’a prise en «amipitié». La voir mendier son tabac l’indigne. Les infirmières, gardiennes du temple, l’ont contingentée ; dix clopes par jour, une par une, à la demande. Elisabeth s’en fout sauf qu’elle en fumerait bien soixante par jour. Achille prend sa défense, s’insurge pour elle, assiège les infirmières, cherche à les convaincre au nom de la liberté, de la dignité et «blablabla bla …» répondent-elles toutes heureuses de lui clouer pour une fois le clapet ! Il n’est pas encore midi Elisabeth a grillé son quota depuis plus d’une heure. Alors là c’est un enfer de plus, et sa pauvre tête folle ne comprend pas. Elle geint, cherche partout de quoi fumer en vidant tous les cendriers, chaparde des mégots qu’elle rallume à se cramer les moustaches. Elle empeste le tabac froid et le goudron mais Achille ne recule pas, passe un bras autour de ses épaules si maigres. Aussitôt elle se met à roucouler doucement ; A l’infini, comme un mantra elle répète d’une voix larmoyante «Monsieur Achille, t’es gentil toi, t’as pas … ?». Entre ses bras filiformes elle serre son sac à trésor, un vieux baise-en-ville fatigué rouge crasseux dont la poignée rafistolée tient à peine. C’est à lui qu’elle parle plus qu’à Achille. Elle l’ouvre en douce l’œil aux aguets et personne ne sait ce qu’elle y cache. Autour du cou un boa noir s’entortille sous son visage grisâtre, émacié, à la peau fine ridée comme une mer sous la brise. On ne voit que ses yeux immenses de jais éclatant au regard sans lumière tourné vers l’intérieur. Un trait de charbon coulant les souligne et lui mange un peu de ses joues convexes qui s’affaissent en plis épais sur ses grosses lèvres molles mouillées, plus rouges qu’une flaque de sang frais. Parfois, elle lui parle de son père qui va venir la chercher, de son frère qui fait «Polytecheniche» mais très vite, baissant la voix, elle retourne à ses vibrations qui ne sont pas les nôtres. Achille se tait, lui caresse l’épaule du bout des doigts, baisse la tête vers elle et s’enivre du langage des anges … Une suite de consonnes chuintantes, chuchotées, psalmodiées, rythmées et cadencées qui reviennent en boucle enrichies de quelques variantes ou ornements ajoutés. C’est doux, c’est beau, c’est mystérieux. Pour Achille seulement elle entrebâille la porte de son monde. Cela dure un temps puis elle se redresse d’un coup, le manque la fouaille, elle grimace de douleur, ses mains tremblent, miment le geste, implorent, personne et le ciel à la fois.

Dans la main de la vieille enfant

Achille a glissé un paquet neuf.

Un beau paquet rouge

Qu’il n’achète que pour elle …

Dans le brouillard du bocal, les deux mains écartées sur la vitre sale, les yeux exorbités d’Olivier les regardent. A la commissure de ses lèvres entrouvertes un mince filet gluant pendouille …

Dans le ventre du verre immobile, le profond grenat de la robe obscure du Château Bel-Air la Royère 2004 en A.O.C Blaye-Côtes-de-Bordeaux brille doucement sous la lumière dorée de la lampe au cœur de la nuit calme. Sur les bords éclairés du disque le rose foncé le dispute lentement aux ombres violines qui semblent résister au temps. Achille le désaxé hésite lui aussi à revenir au présent. Sa conscience balance entre les ombres délétères de son passé douloureux et le désir de céder à l’appel parfumé de ce jus pour s’enivrer de ses eaux, pour lui croquer le cœur. Pour oublier l’odeur doucereuse de la folie, de peur d’y retomber. Le souvenir d’Élisabeth peine à se dissoudre et le visage d’Olivier ne le quitte pas. Devant ses yeux l’écran de sa boite à pixels scintille ; il s’accroche aux mots qu’il vient d’écrire, comme s’ils pouvaient l’aider à se séparer de ces fantômes, ces temps-ci, ils le visitent toutes les nuits.

Alors Achille ferme les yeux aux rictus anciens et plonge le nez dans le cristal, au plus près du miroir odorant. Les fragrances de violette, fugaces, puis de cassis, cèdre et havane se mêlent harmonieusement aux senteurs de poivre et d’épices. Quelques notes de vanille discrète lui disent que le bois est sur le point de se fondre au vin. Le jus crémeux marqué par l’élixir de cassis lui caresse la bouche de sa matière tendre. Le vin de corps moyen s’ouvre et s’enrichit de notes cacaotées, caféiées et poivrées puis se fluidifie un peu juste avant l’avalée. La finale est correcte sans être très longue, des petits tannins, fins et soyeux lui offrent en le quittant leur réglisse poivrée.

Le visage écrasé sur la vitre du passé qui le retient encore,

Olivier aux dents noires ricane.

EAMOFFOTILÉECONE.