LA PREMIÈRE SORTIE D’ACHILLE …
Agnès Boulloche. Licorne bibliothèque.
Deux semaines passèrent.
A chercher, à fureter, à interroger tous les gens des autres pavillons qu’il connaissait. Sans résultats. Sophie avait disparu. Achille s’était replié sur lui même comme un mammifère en hibernation. Il passa des heures à épier les entrées et sorties des pavillons, caché derrière un arbre ou assis sur les bancs, à sursauter aux chevelures blondes, ondulant sous le vent ou collées aux visages par la pluie. Mais aucune silhouette semblable à la sienne ne traversait jamais les allées, aucune démarche souple, ni jambe galbée, pas une Ophélie ne glissait, royale, port altier et regard perdu, ne se matérialisait derrière les vitres sales des pavillons bondés. Il dénombra force regards d’azur, bon nombre de grands yeux splendides, des foules de longs cils battants qui hélas n’arrivaient pas à lui faire oublier les aigues-marines cristallines des atolls immenses de Sophie. Bientôt il connut mieux que personne tous les pensionnaires de l’hôpital. A chaque repas dans les allées du réfectoire il errait de table en table, parlant à toutes, se forçant à sourire, à séduire, à se faire connaître pour glaner quelques renseignements.
Déçu, il s’enferma dans sa chambre des jours entiers, lisant tout et rien à la fois, relisant dix fois les mêmes phrases sans pouvoir les comprendre, la pute d’araignée le rongeait. Il délaissa les livres, se mit au bout de ses crayons, dessina des formes étranges aux couleurs vives, enchevêtrement de lignes torturées, labyrinthes complexes habités d’yeux aveugles et de signes ésotériques, lourds de sens indéchiffrables. Dessiner lui fit travailler sa concentration. Un peu. Pendant qu’il couvrait son papier d’entrelacs mystérieux, de formes rondes, brisées nettes par des angles durs et aigus qui crevaient la douceur, l’araignée perdait un peu de sa voix. Alors il s’accrochait à son dessin, vaille que vaille. Et trimait. Le travail est une souffrance dit l’étymologie, il le vérifia à longueur d’après midis douloureux, main crispée, poignet raidi, tête vibrante et reins brisés. Parfois il se perdait dans les soleils figés, les plages blondes et les eaux turquoise des cartes postales qu’il avait épinglées sur le mur face à sa table de torture. Sous son crâne la gelée tremblotante de son cerveau inerte coagulait. Comme un jelly anglais. Et l’inertie le soulageait vraiment. Un temps. Mais l’araignée veillait, elle suçait la gelée fragile pour le tarauder de plus belle. A tremper sa plume dans l’encre de son mal-être, il s’essaya. Pour se perdre très vite dans l’océan des mots à tordre une syntaxe qui lui résistait, à ciseler des phrases creuses, à tailler des pierres qu’il ne parvenait pas à polir. Comme lui ses phrases étaient vides de chair et de sens.
Il constata et admit qu’il n’avait aucun talent.
Et se le tint pour dit.
Paul Auster pouvait écrire en paix.
Henri Miller et Anaïs Nin aussi …
Un matin Marie Madeleine s’enquit de lui. Mais il ne lâcha pas un mot, ni même ne bava, se contentant de la regarder droit dans les yeux. Il avait recouvert les siens de de voiles bleu nuit et tiré les rideaux les plus opaques possibles. Comme un sphinx dérisoire il l’écouta. Elle était pourtant belle cette irlandaise crémeuse, resplendissante même, mais il ne la vit pas. Sa voix, fraîche comme les aigues vives de la Bride, glissait sur son visage hermétique. Il l’écoutait pourtant attentivement. De l’entretien qui se prolongea bien une heure, il retint qu’à partir de cette fin Janvier il avait le droit de sortir du parc entre quatorze et dix huit heures, à condition de faire une demande écrite, d’être accompagné et de présenter sa permission signée au poste de garde. Le lendemain, flanqué d’Olive, pour la première fois depuis quatre mois et demi, il retrouva ce que l’on a coutume d’appeler «Le Monde» !
Dès la frontière franchie, il remit en poche son autorisation de sortie dûment tamponnée et fit quelques pas derrière Olive qui trépignait d’impatience. C’était un jeune gars nerveux au visage émacié, constellé, comme une lune en plein jour, de cratères à grumeaux, séquelles d’une acné tenace et purulente qui lui rougissait encore le visage il y a peu. Moins de trente ans et un passé psychiatrique conséquent. Olive est un maniaco-dépressif profond qui passe régulièrement des Abysses à l’Everest, du désespoir suicidaire à la surexcitation frénétique. On le bourre de chimie dans l’espoir de le maintenir entre les deux états, dans cette espèce de normalité que la société réclame. Pour le moment les médocs dont on le gave le maintiennent à flot moyen. Mais il reste nerveux, fébrile même, il ne reste pas en place et ses yeux roulent de droite à gauche constamment.
Or donc cet après midi Olive était son guide, son protecteur dûment mandaté par l’institution qui faisait un double pari, responsabilisant l’un en sécurisant l’autre. L’enjeu était risqué. Olive à la surprise d’Achille se montra «paternant», délicat, calquant sa marche sur la sienne. Dès qu’il fut à l’air libre Achille se raidit, fut prit d’abondantes suées qui lui embrumaient le regard, terrorisé par la comptine de l’araignée qui enflait jusqu’à hurler dans sa tête. Olive le prit par le bras et l’entraîna doucement vers la ville. Ils longeaient une deux voies fréquentée et le souffle des voitures les décoiffait et les pans de leurs manteaux s’envolaient. De pauvres pèlerins égarés sur le chemin de Saint Jacques, cette image traversa fugitivement l’esprit d’Achille. Surprise, l’araignée baissa d’un ton. Il respirait lentement, profondément, le pas hésitant et le torse penché vers l’avant. Olive lui proposa d’aller faire un tour jusqu’au centre commercial en périphérie de la ville. Ils marchèrent longtemps, près d’une heure dans le bruit de la circulation. Achille, étourdi par le tintamarre et la pollution n’en pouvait plus. A l’entrée de la zone commerciale les voitures étaient si nombreuses qu’il fallait forcer le passage pour traverser la route. Olive redoubla d’attention, insulta les automobilistes et guida Achille jusqu’à l’entrée. Celui-ci plissait les yeux, affolé qu’il était par le tumulte, la foule, les couleurs criardes et les néons aveuglants. Dans les allées bondées, les caddies bourrés de victuailles fonçaient droit devant, l’un deux bouscula Achille au tournant d’une allée. Olive s’énerva, monta dans les tours et se mit à apostropher durement une ménagère rondelette qui lui répondit sur le même ton. Les insultes fusèrent. Cela eut un effet bénéfique sur l’état d’Achille qui s’interposa, arrondit les angles en quelques phrases habiles qui firent rire les protagonistes et calmèrent les esprits. Il comprit à voir les sourires autour de lui qu’il n’avait rien perdu de sa capacité à redresser les situations, ni cette heureuse disposition qui lui permettait instantanément de prendre la mesure des êtres et de leur servir les mots qu’ils attendaient. En calmant les autres il se pacifiait lui-même et cela lui fit si grand bien qu’il se redressa ! Surprit et dompté Olive se tut. L’araignée se recroquevilla dans l’ombre, muselée elle aussi. Il eut l’impression que son cervelet dégonflait, la pression baissait et la bête perdait de la masse. Ce fut une révélation, un moment de bonheur, si doux, la certitude de sortir la tête de l’eau après avoir failli se noyer. Il respira goulûment l’air vicié, comme s’il respirait le parfum sucré d’une pivoine au printemps. Il inhala encore et encore, jusqu’à ce que la fragrance subtile du jasmin blanc qui sourdait il y a peu des épaules veloutées de Sophie, lui parvint enfin. La disparue lui sourit en mémoire, de son sourire triste et aimant à la fois. Elle était là, en lui, éclatante, belle comme la bulle de savon fragile qui danse sous le vent. Il s’assit à la terrasse d’un café dans la galerie marchande du supermarché, ferma les yeux un instant pour mieux s’enrouler dans les plis délicats de sa ressouvenance. Olive et lui burent une bière quelconque dont le goût de carton âcre plut à l’araignée. Prendre l’initiative pour ne plus être l’esclave de la bête. Oui c’était la voie. Du moins, le crut-il ce jour là.
Achille se leva sans un mot, ils sortirent de cet enfer marchand.
Olive bien qu’un peu surprit le suivit docilement. Ils regagnèrent l’Institut. Achille maintenant marchait devant d’un bon pas, le front haut et l’air assuré malgré la sueur qui lui rafraîchissait le cou. Olive tentait bien de se hisser à sa hauteur mais il accélérait pour mener la danse. Brusquement Achille fit demi tour sans un mot et d’un regard qui ne soufrait aucune remarque il incita Olive à le suivre. Dans le supermarché il s’engouffra et s’acheta une belle montre, son premier achat depuis longtemps, depuis le jour ou pauvre oiseau blessé il entrait à l’hôpital. Pour la première fois depuis des mois il décidait à nouveau.
De prendre le temps à bras le corps.
Pour commencer …
Dans la nuit d’encre, la clarté de sa lanterne dessine sur le vert bronze du cuir de son bureau le cercle presque parfait d’un petit jour arraché aux ténèbres. Achille le décomposé caresse à rotations rapides, comme s’il voulait accélérer le temps du bout de sa main lasse, le verre usé de sa montre.
Les années ont passé si vite. Fatigué de son voyage au pays de la mémoire, Achille regarde droit dans le verre ce cœur de pur rubis qui palpite derrière la paroi lisse du verre. La courbe ronde du cristal, qui plonge vers la fine tige posée sur le vieux cuir, luit sous l’ambre de la lampe. L’image de la hanche émouvante de Sophie lui traverse l’esprit, plus nette que jamais. D’infimes particules, étincelles changeantes, animent la lumière qui vibre sur la peau douce du souvenir. Mais l’œil, comme à l’habitude, est dans le verre et son regard carmin le regarde fixement. L’agatite de la lampe a allumé au centre de l’œil une pupille jaune éblouissante qui irradie jusque dans la chair rose orangé de ce « Clos du Saut au Loup » 1996 du Domaine Dozon. Ce vieux jus de Chinon, sous le nez recueilli d’Achille, dégage de subtils parfums floraux, de vieille rose et de pivoine avant de s’ouvrir aux effluves douces des fruits rouges bien mûrs de ce grand millésime. 1996 a mené le cabernet franc à sa pleine maturité. Enfin des fragrances de poivron rouge, quelques notes tertiaires de champignon et d’humus, closent la ronde des délices olfactifs dont Achille se régale. Il tarde à porter à ses lèvres le verre, tant le bouquet du vin est complexe, harmonieux et fondu. Concentré et patient il parvient enfin à déceler quelques notes de cuir fin, de terre sèche et d’épices douces. Les bienfaits du temps, ce temps de jadis retrouvé au cercle de sa montre, ont poli ce vin au toucher délicat qui lui caresse le palais. La matière lui paraît demi corps mais il se trompe car elle déploie lentement son fruit. Une corbeille généreuse qu’exaltent les épices regorge de tannins, si fins qu’il peine à les percevoir. Comme un organsin fragile ils déposent sur sa langue leur trame délicate, fraîche et réglissée. Interminablement le vin, de ses notes épicées, lui caresse l’âme autant que les papilles.
Dans le verre vide,
La rose qui a vécu
Ce que vivent les roses,
Lui parle du temps disparu.
Quand à la sortie morose,
L’espoir a reparu …
