ACHILLE ENTRE L’ARBRE ET LE POULPE …
Insulaire anonyme. Dessin de nuit.
Achille pétochait dur …
Assis sur le banc fatigué à l’entrée du pavillon il attendait qu’on l’appelle. Mais qu’allait-il pouvoir dire à cette femme, cette Landonne au nom de grande syrah qui l’avait une seule fois enchanté, ravi, livré, pieds, poings et papilles liés à ses pieds. Dans sa tête en feu le souvenir de ce vin de pure grâce le soutenait. Ses jambes battaient spasmodiquement le sol sous ses pieds, il luttait pour ne pas s’enfuir, courir dans les allées pour chercher Oscar son ami à fourrure. Comme un dératé avaler les sentes herbues entre les arbres si souvent frôlés, accélérer sans cesse et remplir ses poumons de l’air coupant de ce matin gris. Achille avait peur et cette peur stridulante et glaciale congelait la bête aux mille pattes qui distillait dans ses veines durcies cette angoisse qui lentement le tuait. Il l’avait découvert récemment, la peur est plus forte que l’angoisse, comme un yatagan à la lame sifflante elle découpait, annihilait tout ce qui tentait de s’opposer à elle. Les pattes griffues de cette salope d’araignée, coupées nettes, giclaient leur sang noir, ses yeux crevés par la pointe du kriss dégorgeaient leurs humeurs glauques et ses mandibules aux crocs mortels explosaient sous les coups. Achille respirait à petits coups douloureux, tête baissée et poings serrés.
Au travers du brouillard sanglant qui l’avait envahi il entendit à peine la voix calme qui lui disait « Monsieur Achille » ? Il suçait encore une des pattes velues de la salope et son jus de carogne pourrie lui empuantissait la bouche, quand il se leva, tête toujours baissée. A quelques pas de lui deux chaussures noires, vernies, à talons compensés, attendaient patiemment qu’il veuille bien relever la tête. Il prit son temps. Sans un mot de plus les chaussures firent demi tour, il les suivit. Elles s’installèrent dans un petit bureau. Les chaussures bien propres, luisantes, esquissèrent une danse rapide quand Landonne croisa les jambes. Achille gardait les yeux fixés sur les boucles de métal luisant qui les ornaient. L’image d’un courtisan replet, habillé des mêmes boucles, posé le cul pointu sur un siège de velours dans l’antichambre de Louis XIV, lui traversa l’esprit. Son rire intérieur, pour autant, ne sécha pas le filet de sueur chaude qui glissait entre ses fesses durcies par la crainte. Lentement il releva la tête. Le visage de la femme, dodu, souriait sans se forcer. Elle avait de petits yeux ronds, vifs, dont la lumière chaude était un brin espiègle. Des sourcils noirs, une chevelure taillée courte, épaisse et raide, un nez sans défauts, deux lèvres pâles et fines qui lui faisaient une bouche plutôt large, un cou gracile posé sur des épaules solides. Elle lui fit penser à un kit aux pièces dépareillées. Achille bredouilla un « Bonjour madame syrah » qui se voulait fin, ne l’était pas et qui tomba comme une crêpe molle dans l’eau d’un bassin. Madame Landonne ne parut pas surprise sans pour autant comprendre. «Vous n’aimez pas le vin ?» poursuivit-il d’une voix plus aiguë qu’à l’habitude. «Pas plus que ça, je préfère le thé», l’entendit-il répondre.
Achille, à la verve d’ordinaire affûtée, resta sans voix. Un silence de près d’une heure s’ensuivit. Landonne ne souriait pas outre mesure, comme ces psys toujours heureux qui affichent sur leurs lèvres un peu crispées ce sourire de façade qui engage à se taire plus qu’à se livrer. Du reste dans ce bureau minuscule aux murs vides, cette femme dont le regard seul attirait l’œil ressemblait plus à une passante, de celles que l’on ne remarque pas, assise sous un abri bus, qu’à une professionnelle des inconscients meurtris.
Elle fut la première à parler, lui signifiant par là qu’elle ne cherchait aucun pouvoir, pour lui proposer de passer avec elle une heure deux fois par semaine. Achille dut faire un gros effort pour répondre « oui », un oui net cette fois qui sonna à son oreille comme son ancienne voix. Puis elle ajouta que ces temps lui appartiendraient, qu’il en ferait ce qu’il voudrait bien qu’ils deviennent avec ou sans elle. Qu’il verrait bien. Achille ne lui fit pas son numéro de taré, il ne joua pas au dépressif profond baveux. Sa peur se diluait et l’araignée pourtant ne mouftait pas ! Landonne se leva, l’heure qu’il avait peinte en blanc venait de se terminer, elle lui tendit la main d’un air aimable et naturel. Il la prit sans hésiter. Elle était chaude, de taille moyenne, ferme ce qu’il faut, sa peau était douce, ni moite, ni sèche. Il se retint pourtant de l’écraser méchamment comme il aimait à le faire avec les volailles du pavillon. Leur poignée de main fut mesurée mais agréable et l’énergie paisible de cette peau qu’il ressentit finit de l’apaiser. Il la garda un peu plus longtemps que nécessaire et ferma les yeux. Landonne le laissa faire un instant, puis après une si légère pression des doigts qu’il la sentit à peine, elle se dégagea doucement. Elle sortit laissant Achille seul Qui se crut, étrangement, abandonné.
Étendu sur sa couche étroite comme un gisant sur son marbre froid Achille se demandait ce qu’il allait faire, ce qu’il pourrait bien trouver à dire au prochain entretien. Mais quelle frelon l’avait donc piqué à vouloir ainsi «travailler» avec une thérapeute ? Il se persuadait de n’avoir rien à lui dire et ne supportait l’idée de faire la carpe face à elle. Il avait beau fermer les yeux et laisser venir les images, qui croyait-il l’éclaireraient, sous ses paupières closes ce n’était que nuit grise, silence et vacuité. Sous sa fenêtre quelques mésanges charbonnières zinzinulaient et leurs chants de croches aiguës résonnaient dans le silence de la chambre. Achille les écoutaient, il s’accrochait à leurs pépiements pour ne pas perdre pied. Il bascula sur le côté, ramena ses genoux contre son torse et s’endormit.
Dans le froid d’une nuit d’hiver un nourrisson aux grands yeux écarquillés serre entre ses mains potelées une couverture bleue qu’il suce par saccades. Proche de lui, dans un lit gigantesque, un homme et une femme gémissent et bougent en rythme. Le bébé est terrifié par ces bruits, incongrus pour lui, qui lui font peur. Pourtant il ne pleure pas. En silence il appelle sa mère. Elle ne vient pas. Au creux de son ventre affolé, un vide, comme une absence définitive, s’installe. Au petit matin froid sa mère se penche sur lui et l’emporte entre ses bras. Déjà il redoute l’instant où elle le reposera entre les barreaux blancs du lit abondamment mouillé.
Achille se réveilla en sursaut, le soleil avait baissé et sa lumière orangée jouait avec la poussière qui flottait dans la pièce. D’un coup de rein Il se releva, s’assit sur le bord du lit humide de sueur, son ventre brûlait et son dos était trempé, une moiteur dégoûtante poisseuse et glacée. Dehors les mésanges à joues blanches s’étaient tues. Sous ses paupières lasses l’image de l’enfant apeuré persistait. Dans l’intervalle des mondes, sur le ciel rouge, l’arbre-poulpe pulsait …
Madame Landonne revint le surlendemain, son corps massif était corseté dans une robe noire. Dans le bureau Achille lui fit face, prit avec précaution la main qu’elle lui tendait, petite, douce et franche. Il tremblait un peu ne sachant que dire. Elle souriait à peine mais ses yeux au regard direct et sans affectation attendaient paisiblement qu’il veuille bien. Mieux, qu’il puisse. D’une voix sourde, les yeux baissés, tout nu dans ses vêtements, il raconta son cauchemar. Elle se taisait, ne l’abreuvait de ces « hummm » de psy, d’invites à poursuivre, non, elle ne grimaçait pas non plus un sourire de pro, un de ces sourires qui l’aurait mit en furie. Il la sentait attentive, calme et réellement présente, ouverte, d’une neutralité bienveillante. Cette femme lui plut. Il sut qu’il ne jouerait pas avec elle. Qu’il partait pour un long voyage chaotique.
Dans sa mémoire à vif Sophie souriait …
Dans l’ombre épaisse de cette nuit orpheline de la lune la lumière drue de sa lampe de fortune, comme un diamant jaune, rutile. Achille le momifié adossé à son fauteuil de bois déverni émerge ; une douleur sourde, comme un papier de verre qui lui gratterait les chairs, tarde à s’estomper. Sous l’exact cône d’ambre clair opalescent le cristal à long pied abrite au creux de ses hanches rondes la demi sphère d’un vin de rubis, clair, lumineux dont le cœur immobile concentre l’or foncé de la calbombe. La nuit le cœur des vins s’illumine. Plus Achille se concentre sur la robe fluide, plus il remonte des limbes. Non ce n’est pas une Landonne de belle année, c’eût été trop. Non ce soir il aspire aux parfums subtils de la Bourgogne, alors il se penche sur le cercle étroit du verre. Une rose délicate délivre son parfum gracile jusqu’au profond de son appendice en prière, le charme et le ramène au présent. Généreuse elle s’efface un instant devant les fruits rouges, mûrs, juteux, encore mouillés par la rosée de l’été naissant. Dans le lointain le regard de l’enfant apeuré s’adoucit quand le parfum sucré de la cerise tendre, des épices douces et du cuir gras, lui chatouillent le nez. Puis le jus clair passe le buvant de cristal et coule dans sa bouche, frais et délicieux. Lentement il se resserre, enfle et roule sur sa langue incurvée, glisse et envahit son palais. Derrière la finesse la puissance apparaît, la chair de la fleur et des fruits, une chair pulpeuse, riche et goûteuse. Les épices douces émergent eux aussi et donnent au vin un relief, une consistance supplémentaires. Achille trémule et sa peau, sous la caresse du jus, un instant tressaille. Et pourtant quelle délicatesse en bouche, cette soie mouvante, une peau d’amour qui équilibre la force de cette vieille vigne. Oui ce Clos de la Roche 2006 du Domaine Castagnier est digne de son rang. Quand enfin, à regret, il bascule derrière la luette, le Clos laisse derrière lui quelque chose du sourire tremblé de Sophie, si longuement qu’il la croit encore présente, les mailles réglissées et finement grillées de ses tannins soyeux aussi.
Sur la roche crissante
De son souvenir
Aux yeux clos,
Dans le verre vide,
La rose de Sophie,
Lentement, a refleuri
Quelques instants …
