LE CHANT SUPRÊME DU SAVAGNIN IMMÉMORÉ…
Kate Paulin. Triste reflet.
—–
Une bouteille oubliée, disparue dans la cave de sa mémoire.
Du Domaine de la Pinte, cet Arbois Savagnin 1994 de l’ancien âge, où nul de ceux qui labouraient leurs vignes et rejetaient les intrants, ne se savaient clairement Biologiques, où d’aucuns qui regardaient la lune et fouettaient leurs lambrusques aux orties magiques, ne s’imaginaient Biodynajamaïques, où les quelques méconnus qui accompagnaient au chai leurs raisins, ignorant les artifices et laissant faire l’alchimie des levures qui ouataient les baies, ne se proclamaient Nature matures… Oui en cette année 1994 donc, si proche dans le passé et si lointaine dans l’esprit des choses du vin, la Terre connaissait à peine le réchauffement climatique, les banquises étaient solidement arrimées, les glaciers ne se vautraient pas dans la vanille et rasaient le fond des vallées de leurs dents aiguës, les méduses en nappes n’attaquaient pas de leurs filaments urticants la peau halée des bimbos en string, et cette putain de couche d’ozone qui s’en va tant et qui revient à n’y plus rien comprendre, foutait une paix royale et démocratique aux bons peuples du nord, innocents et repus qui surconsommaient à bourses rabattues et à couilles factices, en toute joyeuse inconséquence.
Pourtant quelques signes, déjà, étaient à lire. Nos Princes intègres l’eussent pu. Car cette année là, ça massacrait à tour de machettes fraternelles au Rwanda. Dans l’indifférence générale, le très plébéien mouvement Taliban, né de l’accouplement monstrueux entre un Tityus discrepans et une Latrodectus atritus – fraîchement émigrée de Nouvelle Zélande par le truchement d’un conteneur bourré de kiwis – venait d’éclore et commençait à répandre sa terreur ténébreuse sur les terres Afghanes. Le Mexique tremblait dans l’ombre du Popocatepetl éructant, à Gaza, Arafat au sourire si doux et aux poches si pleines du pain de son peuple, engraissait comme un porc hallal. A l’opposé du spectre humain, Georges Cziffra reposait son violon, le foie de Bukowski rendait sa vésicule à Wenchangdijun, Paul Delvaux lâchait ses pinceaux à poils et – chancre bubonique sur le gâteau fielleux du désespoir – Jean Carmet vidait sa dernière fillette de Beaujolais…
Une année comme tant d’autres, semée de perles noires, éclairée de quelques pulsations lumineuses cependant. Ironie du sort, sur les rivages conquérants pour l’heure du continent Américain, la naissance de Justin Bieber redonnait à l’humanité insouciante l’espoir d’un monde meilleur.
Enfouie, reléguée tout au bas de la pile, recouverte par les jeunesses successives de ses consœurs insolentes, la rombière n’était plus qu’une vieille favorite décatie délaissée, presque répudiée dans le coin le plus sombre du harem vinique. Son maître volage, séduit par les charmes toujours renouvelés de ses rivales en fleur, l’avait négligée. Elle était à l’abri, définitif croyait-elle, de la lame aiguisée du sommelier étincelant. Jamais elle ne connaîtrait cette vrille espérée et pénétrante qui lui écartèlerait l’opercule, cette tige voluptueuse qu’elle avait rêvé de serrer dans les replis tendres de son bouchon de liège timide, sous l’alliage fragile de sa capsule ductile. La douleur de cet abandon, longtemps l’avait meurtrie. Bien des années, elle avait pleuré des gouttes de son vin précieux qui avaient coulé le long de son col, et tâché, en les agaçants, les ventres rebondis de ses rivales souriantes. Puis son chagrin avait tari au fil du temps…
Il y avait maintenant belle luette, qu’elle s’était installée dans le confort irrémédiable d’une solitude acceptée. Dépassé le temps des regrets, elle croyait avoir maîtrisé l’implacable Chronos. Dans le silence poussiéreux de la cave qui la protégeait désormais de toute lumière, elle se sentait reine apaisée. Elle était l’élue de Bacchus, elle qui avait dompté le temps et, pour toute éternité, était entrée au royaume – inaccessible pour le commun de ses paires – de l’immortalité. Dans son sarcophage de verre, son liquide précieux était lentement, insensiblement, entré en Sagesse, donnant à la rusticité sauvage de son Savagnin originel, la grâce, que nul jamais ne pourrait savourer, de l’immuable et irrévocable perfection.
Dans le silence admirable de ses entrailles fluides dans le secret desquelles elle sentait pousser l’Émeraude de la Table éponyme, elle chantait avec l’Ange qui lui avait laissé sa part, la gloire du Jura…
Un soir de hasard sans pitié, la main d’Artaban l’a saisie par le goulot pour l’extraire avec précaution de la pelisse de fils noirâtres, qui l’avait si longtemps soustraite au sort ordinaire de tous les flacons à boire. Extirpée de son long sommeil, elle a senti la lame patinée de son couteau, puis la blessure froide de sa queue de cochon qui lui explosait le bouchon. L’air frais lui lava le col des miasmes emprisonnés et caressa, en le réveillant, le vin. Elle n’eut qu’une fugace poignée de secondes pour comprendre que son rêve d’immortalité se brisait. Sa liqueur coula le long du toboggan de cristal labile et remplit le verre à moitié. Elle sut alors qu’elle connaissait le bonheur de se donner, que le fouet de l’air était bon, qui la cinglait de bulles vives et joueuses. Vivre pour mourir du plaisir d’un autre était son destin. L’illusion de l’impérissable était vanité. Elle fut heureuse de «traminer» ainsi.
Dans le verre d’Artaban, au cul épanoui de Vénus Hottentote flaccide, ce vin revenu de nulle part brasille d’une mystérieuse opalescence. La lumière chaude de la lampe basse tension exalte l’or, l’ambre profond et le rayon de la ruche oxydé par le soleil d’août. Respectueux pour une fois, il se penche sur le disque fluorescent, lentement. Patiemment, il attend que l’élixir veuille bien… Manifestement ravi d’avoir quitté les jupes, trop mystiques à son goût, de sa mère bouteille qui se prenait pour la moitié de Marie, ragaillardi par l’air frais qui lui a lavé le jus, le jeune vieillard lâche ses gaz odorants. Chaud comme le bronze fondu des réminiscences de l’ancien été, c’est un parfum complexe et ravissant qui lui chatouille la couche glomérulaire. De subtiles touches de caramel salé, de gentiane, de bouillon de légumes verts, puis de miel, de mirabelle mûre, de noyau de fruit, de cannelle, de noix, d’encaustique, de sucre candi, d’angélique confite, de gomme arabique et de réglisse en bâton, intimement mêlées au vieux rhum de l’âge, montent en nuages invisibles du ventre de verre ouvert. Au bout de l’inspiration, comme un clin d’œil rapide, une pointe de curry lui titille les cellules mitrales. Heureux comme un Pape priapique, il entrouvre la bouche sur le buvant du Saint Graal d’un soir. Alors là, foutre d’hérétique, c’est une boule, une pelote, une sphère, un globe, une mappemonde de chairs fondues qui se déploie comme un plaisir crissant, enroulant ses papilles consentantes et derechef conquises. Le gras des années a donné à la matière du vin une sensualité débordante, faite du sucre extravasé de la prune chaude, du miel doux, de la dragée de communion, de la réglisse, qu’équilibrent avec bonheur les amers nobles, les épices et la fraîcheur des marnes bleues du lias après que la nuit est tombée…
A regret vient la coda. Le temps a repris son pouvoir et ce vin, qui s’était cru liqueur d’Éternité, bascule à regret dans la béance suspendue d’Artaban. Ce sont ses larmes noblement amères, le sel de ses regrets, le poivre blanc de ses sursauts et les dernières étincelles de silex de sa vie, qui tapissent sa bouche surprise. Mais Ô stupeur, après que la finale a perdu sa queue, la voila qui revient le surprendre, comme si l’ange du vin, regrettant de le laisser ainsi orphelin, voulait lui caresser l’âme – de ses belles ailes douces aux plumes de chocolat noir, de réglisse délicate et de drupe de prune, grasse de soleil – une dernière fois…
Dieu, qu’après la mort la vie est belle…
