Littinéraires viniques

Dante-Gabriel Rossetti. Self-portrait.

 CHAPITRE 11.

A l’écart sur la place, loin du parvis, il avait bien pris garde de ne point être vu. Fils d’un petit maître du village, un menuisier qui avait accumulé, il ne fréquentait que peu les autres garçons de son âge. Ce qu’il fallait, pas plus, histoire de ne pas attiser les langues de putes qui l’auraient crucifié, traité de fier, en auraient fait un insupportable arrogant, et l’auraient définitivement cloué au pilori des infréquentables. GONZAGUE était habile, intelligent aussi, un peu, mais surtout malin, qui sentait les choses et les êtres plus qu’il ne les comprenait, un roublard, un madré au cœur froid mais au sourire délicieux entre deux lèvres pleines et deux fossettes qui lui relevaient les pommettes. Plutôt grand, le poil noir, la peau mate, toujours tiré à trois épingles, la quatrième eût été de trop dans un aussi petit village. Quelque chose de souple dans son allure aussi ainsi qu’une petite gaucherie étudiée mais délicate, qui donnait à ses gestes un charme indéniable qu’accentuait sa complexion fine et sa carrure étroite, ce qui n’empêchait qu’il fût bien tourné et plutôt agréable à regarder. Mais ce qui emportait le cœur des donzelles à poils divers, les rêveuses à géométries variables et les cœurs liquéfiés en général, c’était le céladon pur de ses yeux allongés, enfoncés dans leurs orbites et bien abrités sous de longs cils de jais qui battaient au moindre jupon faseyant.

Cela faisait quelques temps qu’il avait repéré les deux tendrons. Chaque dimanche aux abords de l’église, il les étudiait de loin, pesant ceci, soupesant cela, tachant de se décider, de sentir laquelle élire. Son instinct était sûr, en bon prédateur frileux il évitait la difficulté, et allait au plus simple. L’idée d’avoir à passer de longs jours à battre des paupières, des heures à essayer de dire des choses sincères qu’il ne ressentait pas, ah non pitié; s’épuiser à tricoter des mots qui ne venaient pas, à maquiller son visage de lumières factices et de sourires travaillés, à lancer des regards, langoureux comme les pâtes coulantes des fromages du coin, il n’y tenait pas, non pas qu’il fût impatient, mais il avait la petite lucidité qu’il fallait pour s’avouer qu’il était bien incapable de telles prouesses. Il pouvait bien grimacer cinq minutes, balbutier quelques borborygmes vaguement romantiques qu’il lui aura fallu longuement écrire et apprendre par cœur, pour espérer réussir à les dégoiser, en les disant mal, à l’à peu près bon moment, juste avant de les prendre fermement par la taille, un peu fort pour qu’elles tressaillent, et puis basta, il leur prenait la bouche, et en avant la cavalcade ! Ah oui, il passait aussi la main sous la cuisse gauche de la donzelle, la serrant bien fort, et la lui relevant jusqu’à la taille, alors, par un effet qu’il ne comprenait pas, elle s’abandonnait d’un coup, renversait son visage et lui offrait sa poitrine. Ah ça il l’avait bien compris, il le faisait aussi vite que possible, pour raccourcir les salamalecs. Après c’était facile, il les allongeait où il pouvait, les débarrassait de leurs oripettes, leurs fanfreluches, et les piquait d’un cou sec, où il savait, enfin croyait-il, car le plus souvent il devait s’y prendre à plusieurs reprises pour trouver sa tanière. C’est qu’il était un peu nerveux, il serrait les dents, à faire crisser l’émail, pour donner son meilleur, baissant l’encolure comme un yearling fougueux, et il s’agitait comme un bon, aussi fort que possible malgré ses reins fragiles. Les yeux fermés et la chaleur au front, il fallait qu’il pense à autre chose pour tenir aussi longtemps que supportable. Mais à galoper il s’engluait vite dans les lagunes, sans jamais pour autant en pouvoir faire le tour – c’est qu’il était monté très fin – et ses reins maigrelets s’épuisaient vite en petits crachouillis trop tôt venus. Ses victimes aux expériences plus limitées que les contours du canton, ne s’en offusquaient pas, les lapins étaient nombreux par ces contrées, bien au contraire elle souriaient, les pauvresses inassouvies, à se perdre dans les grands lagons verts de ses yeux embués par l’effort, et les petites tiédeurs qui leurs prenaient le haut des cuisses suffisaient à leur bonheur. Et c’est ainsi que Gonzague trompait son monde, et les mâles, jaloux de ses exploits supposés, le regardaient drôlement.

Mathilde l’impressionna d’emblée, mais dès qu’il croisa son regard il sut qu’il valait mieux ne pas s’y frotter, au risque de se dégonfler très vite comme une baudruche à la foire. C’est ainsi qu’il se mit à regarder, à tourner autour de Xéresse, à lui faire son sourire spécial, celui qui ne rit pas des yeux, le fameux rictus, vanille citron vert, qui lui avait valu tant de succès rapides dans les meules alentours. Et le vert glacial de ce regard vide, au dessus de ce sourire factice sur ces lèvres ourlées, transperça la petite aussi facilement qu’une griffe du beurre frais. La première fois qu’il la croisa et lui fit sa mimique, Xéresse s’en remplit comme d’une bouffée d’air printanier, elle sentit ses chairs gonfler, son angoisse ordinaire se dissipa un instant, elle se retourna même, les yeux encore plus ronds qu’à l’habitude, pour le regarder s’éloigner, son dos qu’il avait souffreteux et un peu tordu, lui parut un grand bel arbre au large feuillage épanoui. Elle n’en dit rien à personne, même pas à la grande qui avait tout vu. Le dimanche d’après, au bas des marches de l’église, pendant que la famille échangeait quelques banalités avec le voisinage, il s’approcha des deux filles, ignora la grande, et susurra un bonjour tout chaud, tout en dents blanches à la petite, se baissa légèrement vers elle, lui donna un billet froissé pas plus gros qu’un petit pois, en plantant son regard d’herbe fraîche en plein dans ses yeux. Xéresse oublia de respirer, rougit comme un coquelicot des champs et fit une bouche bien ronde, aspirant un grand coup, puis soupira comme si elle rendait l’âme. Mathilde lui lança deux mots, peut-être trois, qui firent l’effet d’un hérisson reçu en pleine face. Le gommeux n’insista pas. Le mot lilliput finit au fond de la poche de Mathilde. Jusqu’au soir à la bougie de la chambre, quand toutes lumières éteintes, pelotonnées l’une contre l’autre sous le patchwork, la grande déplissa soigneusement le minuscule carré de papier. Elles lurent en silence « Tu é si joli ». L’une pouffa, regardant la petite qui ne savait que faire, attendant que sa grande lui dise. Elles complotèrent longuement, l’oreille de l’une attentive aux murmures de l’autre. Mathilde décida qu’il fallait donner rendez-vous au garçon dans les bois, elle se cacherait derrière un gros chêne, pas loin, pour veiller au grain. Xéresse éberluée, les yeux comme des soucoupes crème de marron, hocha la tête sans dire un mot puis regagna sa couche. Mathilde examina soigneusement le billet en lumière rasante, s’approcha à presque le toucher des yeux, et réussit à lire, à demi effacés, et perpendiculaires à la déclaration enflammée, « Té bel », elle en conclut que ce garçon, outre de n’être qu’une demi lumière, était aussi pingre ….